下面是小编精心整理的从教三十年散文，本文共10篇，希望能够帮助到大家。
从教三十年散文
人这一生，其实可短暂了，上百岁者甚少。一个人活八、九十岁，除去上学和老年，真正的工作时间也就30年左右，占整个生命的三分之一。我和妻子都生不逢时，刚上小学正赶上那场劫难，把在校时五彩斑斓的美梦击得粉碎。高中毕业后“运动”也结束了。所以学生时代根本没有学到什么知识。但在那时我还属于“佼佼者”，在农村教了两年民小之后考上了师范院校。而妻子则一直当民办教师，直到两千年才考试转正，算是幸运了。屈指算来我俩从教都已三十年了。
现在夫妻双双离岗在家，闲来无事，常会想起过去的艰苦岁月，想起三十年来教书生涯的点点滴滴……
1982年我榆林师专毕业后，分配到一所乡镇中学教语文。那时的我虽是大学生，但家境贫苦，姊妹又多，几乎没有什么社会关系，要找个有正式工作的对象也不容易。于是有朋友介绍我认识了现在的妻子。双方见面后，也没多说话，看模样，人家也配得上我。她是一位老教师的女儿，当时待业。后来很长时间杳无消息，我便主动给她写了一封信。她回信也没有什么甜言蜜语，只是说只要你愿意，我也没啥意见。就这么简单。两年后，也就是我25岁那年，征得她父母同意，我们结婚了。婚礼按农村习俗，唢呐吹吹打打把妻子迎进了家门，除了两床铺盖几乎没什么值钱东西，戒指项链也没有买，家具也是后来做的。我陶醉在幸福之中，妻子在我心目中是生活的挚友，爱情的伴侣，人生的唯一寄托，令我神醉心迷。我喜欢她聪明的头脑，坚强的性格及洁白无瑕的心灵，而妻子也真诚地把她的一切都献给了我。在课余时间，我与妻子到小河边的菜地里种西红柿、茄子、辣子、白菜等，由于能浇上水，蔬菜长势喜人，不仅满足生活需求，还有剩余。那一年是我们最为开心的时候。
1984年，我又被调到另一所乡镇中学，这时妻子也成为一名民办教师在该镇农村初小任教。每到周末放学，妻子总会回到中学，有时我也会骑车到她所在的小学去。造物主不但用绚丽多彩的颜色装饰了大自然，也赋予了每个人以独特的性格。妻子素来爱干活，手脚不停，省吃俭用，有了病痛忍着，从来没想到爱护自己。一次她患了急性青光眼，本应立即去医院诊治，她偏要买些止痛药吃。拖延了三天，最后不得不在医院动手术。在这所学校的九年中，我一直教初三语文，只有一届是从初二开始的。在这里，我收获了很多，但也经历了人生中最大的伤痛。天有不测风云，人有旦夕祸福。我们的一双儿女由于疾病和意外惨遭不幸，特别是儿子瘫病在床达十年之久！那些天我和妻子真可以说叫天天不应，喊地地不灵。整日悲痛欲绝，以泪洗面。我上辈子造了什么孽，老天爷竟如此惩罚我！在女儿出事三周后我强忍着泪水，又坚持为初三预选上的学生做强化复习训练。我今天把这尘封多年不愿提及的往事说出来，其实用了很大的勇气，因为我的心压抑得太久太久了！它时时在呻吟，在滴血！鲁迅曾说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”黑格尔也说过，悲剧的结尾不是单纯的否定，而是通过否定达到了肯定。我这样做并非想得到大家的怜悯和同情，而是希望以此激起我们今后生活的信心，坚强地活下去！
那几年时兴转行热，老师有门道的都转行当了行政干部。有的没几年，就产房传喜讯――升（生）了。我本来也有机会，就是因为没有特别在意，“死心眼、书呆子”，加上我心灰意冷，让它擦肩而过了。每个人都有不同的人生理想和生活道路，我们情有独钟地选择了教育而没有选择别的，觉得自己师范毕业肩负着培养祖国的花朵、祖国的未来的重任，再者，我热爱教育事业，热爱学校生活，天真可爱的学生给我无比的快乐。另外，自己也觉得干其他工作并不一定就适合自己。干教育的人经济上清贫但心灵上清白，这一点值得我自傲也无悔。
1992年，考虑到我们的实际情况，县教育局破例将我从乡下调到县城。本来我打算到教研室等局直单位，那样不要整天面对学生，心情会好些。但领导有难处，咱也不能要求过分。所以开学后，我到县职业中学报到，带了电工技工班和两个班语文课。妻子又辗转周边几个农村初小。那时的职业教育搞得有声有色，在县城北山和南山上有大片的学农基地，里边栽苹果树、花椒树、核桃树；种玉米、豆子等农作物；并且修路、整地、锄草、施肥、收割等一系列工作，几乎全靠班主任和老师带领学生完成。技工班学生很难管理，任务完不成又要受领导批评。这样学校三天两头劳动，半工半读，学生们怨声载道，我也忧心忡忡。好在电工班学生年龄大，又善解人意，所以不少学生和我建立了深厚感情，他们是我从教以来最值得骄傲的学生。后来学校又开设了医疗班、民教班、保安班、劳务输出班和短期培训班，联合延安电大对汉语言文学等几个专业进行函授面授，我曾经同时代四门课程，整天忙得不亦乐乎。职业中学的八年，是我从人生的逆境走向顺境的八年，也是我事业最为辉煌的时期。在这期间，我们可爱的儿子又降生并健康成长，前年他考上了西安一所二类大学。
随着时代的发展和社会的变化，职业教育也在探索中前进。一度时期学生很少，老师无所事事。，我主动请缨，要求到临近的`七里村中学发挥自己的才能。到任以后，我从初一开始到初三，连续两届大循环，代两个班语文兼班主任。那几年，正是生育学生就学高峰期，加上外乡转入的很多，每个班学生都在70人以上。但我不畏困难，勇挑重担，教书育人，为人师表，大胆进行教育改革，特别注重素质教育，教学效果显著。在初中“三合一”升学考试中自己所代语文成绩位居全县前茅。撰写的三篇教研论文在国家级省市级教育刊物上发表，并被评为县级优秀教师，两千年评为中学高级教师。在七中的六年，是我干教育浓墨重彩的一笔，让我真正体会到教师是太阳底下最光辉的职业的深刻含义。
，七中改组并入县二中，我自然也就成为一名县二中的老师。我明显地感觉到累了，学校也把我当老教师，安排代历史和政治课程，我很乐意。至，我已完成了作为一名人民教师在校时的历史使命，光荣离岗，为我的教师生涯画上了一个圆满的句号。
妻子当民办教书匠，一干就是十八年。每月挣那38.5元的薪水还按时拿不到，有时半年发一回工资，有的学校还要步行很远的山路。我曾经劝妻子不要教了，可她就是不愿放手。后来通过自身努力，取得了大专学历，赶上了两千年民办转正末班车。换成铁饭碗之后，费尽周折聘入县城王家川幼儿园，才真正地结束了两地分居，第一次全家团聚。
回顾三十年来从教的酸甜苦辣，一切尽在不言中。我深深地感悟到人生就像一场戏，就看你如何来表演。如今，国家经济迅速发展，人民生活水平不断提高，教师地位也得到了社会的公认。我们已告别了三尺讲台，告别了曾经洒下我们的情与爱的校园。每当看到步入大学和走向工作社会的学生给我们送来的祝福，我们的内心都会涌起一种强烈的自豪感。最后，我以一首小诗作别，送给朋友们共勉：
教坛匆匆三十年，风霜染成两鬓斑。
甘洒心雨育桃李，终生不悔作春蚕。
尊敬的评委：
大家好！
二十年风雨兼程，历尽为人师之艰辛；二十年桃李芬芳，且行且沉醉。我挚爱教育这方圣土，三尺讲台传道解惑，一支粉笔点石成金。经过多年摸索努力，形成了：生动，亲和，严谨，求精的教风。我也懂得教育的真谛在于爱，爱之愈深，收获愈丰。
在与岁月拔河的过程中，爱就是系在绳子中间的那束红丝带，摇曳着，燃烧着每一双焦渴的眼睛。因为爱，我那平凡的生活才变得如此不平凡；因为爱，我们才可以对每一个迷惘的灵魂说：给我一份信任，我必将刷新你的视野！亲其师，才能信其教。教师的一言一行深深的影响着学生。正如加里宁所说的：“教师的世界观，他的品行，他的’生活，他对每一现象的态度都这样或那样的影响着全体学生。”所以我对自己严加要求，大至风度，性格，习惯，小至语言，动作，板书。尽力让正能量围绕着学生。
路漫漫其修远兮，我将上下而求索。教育之路没有尽头，为了学生的未来，我必须不断提升自己。茶余饭后，我会手捧书本，吸收前人之精华;点击银屏，遍览世界之新奇。我喜欢思考，会于床头备好一个本一支笔，梦醒时分，拂晓之际，倘若思维的火花瞬间绽放，我会立即捕捉住他。不断积累，形成经验。
循循善诱，诲人不倦。教育如琢玉，需精雕细刻。每当我接触到新面孔，必先全面了解，做到知人知心。还需耐心细致，不能急于求成。“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”教育学生也如此，潜移默化，坚持不懈，方是王道。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。在今后的教育生涯中，我会以东风化雨之情，春泥护花之意，培育祖国的花朵，绘制灿烂的春天！
我今年从教已经三十年了，这三十年的教育人生是苍白的、平庸的，没有欣慰和幸福，没有成就和辉煌，有的只是惭愧和遗憾。我只想把自己的遗憾告诉给年轻的朋友们，以资借鉴，使他们的教育人生之路更顺畅。不走弯路。
我的遗憾之一，在自己刚刚进入状态、找到当教师的感觉的时候，误入了歧途，告别了讲台走向了领导岗位。从而陷入了领导无方的痛苦之中，告别了学生给予的幸福和快乐，因为成人世界和纯真的孩子世界，后者更能得到幸福和快乐，孩子世界没有功利观念，只要老师对孩子付出一份爱，就会从他们那里获得一份爱的幸福。在教育生活中，耕耘三尺黑土地最幸福，因为燃烧自己照亮别人的同时，更能得到学生纯真的心灵给予的一份感激的幸福。走向领导岗位，实际是告别了幸福，选择了痛苦。
遗憾之二，做教师的时候没有寻觅到教师的真谛和灵魂。到了人生的黄昏之年才明白什么是为师的灵魂：为师的灵魂不是给与学生多少知识，不是教书而是育人，用自己真诚的心去撞击学生纯真的心灵，用真诚和热情，爱心和宽容铸就学生飞翔的翅膀，不以功利而耕耘，不因平凡而郁闷，每天蘸着岁月的汗水，书写春夏秋冬寒来暑往的教师生活，做一个纯粹的教师。
刚刚走入教育行业的年轻的老师们，不管你做教师是无奈的选择，还是你深心里热爱这一职业，都要承认教师是滋润学生心灵、铸造学生飞翔翅膀的职业，都要接纳教师是平平凡凡、辛辛苦苦的现实，更要知道教师是需要极大爱心和耐心的职业。如果我们无法选择不得不从事教师工作，那么，我们要想每天获得一份快乐和幸福，就必须走进学生的心灵世界，做他们心灵的导师，关照他们精神的成长，成为他们值得信赖的朋友。否则，我们的生活将被痛苦淹没和吞噬，我们将皱着眉头踏上讲台，含着怒气离开教室，我们没有幸福和快乐可言，日复一日年复一年，周而复始地折磨着自己，这实在是悲惨的生活。
我们要承认教师的名字不被更多人所知道，没有歌唱家们的耀眼和风光，没有企业家们的独领风骚，没有科学家们的彪炳千秋流芳百世，更没有领导者们的前呼后拥叱咤风云，有的只是琐碎辛劳的生活，有的只是与孩子们长年累月厮守在一起平凡的日子，这就需要为师者不为功名利禄而丧志，不为平凡庸碌而抱怨。始终在那小小的田地里默默耕耘，勤恳奉献着。这平平常常的日子里，孕育着伟大和崇高，包含着幸福和快乐，成就光环和辉煌。关键是我们能否持久地守住这清贫和平凡，用我们的一生恒久地爱着这块土地，不为外面精彩的世界所诱惑，专心于周而复始的、没有波澜壮阔、没有惊心动魄的平庸的教师生活，最后我们一定拥有光彩照人、令人景仰的人生。
1、人廉似竹身留节，品正无贪境自高。
2、贪婪使人堕落，廉洁催人奋进。
3、职权，对廉洁者是一根人生的拐杖;对贪婪者是一把自刎的利刃。
4、自控能力是人的最基本最重要的能力。
5、竞技夺魁需力气勇气虎气，为政谋绩靠正气锐气朝气。
6、勿以恶小而为之勿以善小而不为。
7、朱门酒肉香，财宝身外放;不为人之元，但求己身正。
8、勤廉双修为己责，贪财贪色祸患生。
9、牢记宗旨，就能替百姓说话一身正气;甘当公仆，才会为群众办事两袖清风。
10、踏踏实实做事，实实在在做人。
11、为官禁权力与金钱握手，做人倡正直与廉洁相拥。
12、得志时贵在清醒，失意时重在平衡;胜利时勿延誉归己，失败时勿诿过于人。
13、宁以正气清贫谈笑，勿以名利金钱折腰。
14、根深不怕风吹，行正何俱天地。
15、名位利禄皆为身外之物，品格事业才是立身之本。
16、宽一分，民受益不止一分;取一文，我为人不值一文。
17、修德业，守清贫，淡名利，步步舒心;颠黑白，纵贪婪，谋私利，步步惊心。
18、为政不在言多，须息息从克已省身而出;当官务持大体，思事事皆民生国计所关。
19、淡泊名利，两袖清风，不让世人赞颂都不成。
20、一分硬币能障目，半份礼金能压身，__虽小污手脚，钱眼不大套死人。
1、教师总是希望学生将来超过自己。
2、教师面对的孩子都是最终要独立的成人。
3、用爱心搭建与孩子理解沟通的桥梁，用耐心和细心为孩子营造健康成长的环境，用真心诚心换取家长的放心。
4、能得到家长和孩子的尊敬和喜爱，这是教师的价值所在。
5、要做孩子的老师，先做孩子的朋友。
6、良好的个性胜于卓越的才智。
7、老师，您似人梯，又似春蚕，如慈母，又如园丁，人们衷心地祝福您：永远年轻，永远幸福!
8、您的工作在今朝，却建设着祖国的明天;您的教学在课堂，成就却是在祖国的四面八方。
9、稳定感和安全感对孩子来说非常重要，如果孩子能够从一个稳定的家庭中，体验到一种安全感，那么这将有助于他们应对来自校园内外的种.种挑战。
10、天才不过是不断思索，凡有头脑的人，都有天才。
11、评价不是为了排队，而是为了促进发展。
12、心灵塑造的最佳工程师。
13、没有爱的教育，宛如无水池塘，终将群鲜枯竭。
14、受罚最重的孩子，长大了很少有成为最好的人的。
15、面对教学中的问题，优秀教师反省自身，而不是责怪学生。
16、帮助孩子适应应试教育成了我们父母的一份应尽的义务，而帮助孩子减负的最好办法是我们父母增负，就是我们父母能够成为孩子学习上的导师。
17、教师就是要敬业爱生。
18、您的岗位永不调换，您的足迹却遍布四方;您的两鬓会有一天斑白，您的青春却百年不衰。
19、给学生一个倾诉的机会，可能有意想不到的收获。
20、孩子的名字叫“今天”，教育的名字也叫“今天”。今天赏识孩子，孩子今天就成功!作为老师，最幸福的，是学生学得快乐，教师教得快乐。
1、真心对待每个学生。
2、用真情教书，用真心育人。
3、蹲下来和学生一起交流，就能唤起学生心灵的微笑。
4、从零开始，持之以恒。
5、顽强的毅力可以征服世界上任何一座__。
6、教书育人，言传身教。
7、用火热的爱心呵护一棵棵幼苗。
8、爱自我的孩子是人，爱别人的孩子是神。
9、业精一分汗干滴，爱心一颗花万朵。
10、天荒地老，教师的童心不泯。
11、学为人师，行为规范。
12、意识是成功教育的基础。
13、一心育幼苗，两肩担未来。
14、眼中有孩子，心中有目标。
15、读万卷书，行万里路。
16、耐心、细心、恒心。
17、爱已之心爱人，律人之心律已。
18、学者必求师，从师不可不谨也。
19、遇到问题，先反思自己，再教育学生。
20、时时心系学生，事事以人为本。
从教三十年感言集绵
余从事国民教育，凡三十年。积三十年之经验，深知欲国富民强，必先开发民智;欲开发民智，必先唤醒国民之自性;欲唤醒国民之自性，教育者必先自省;勿以一孔之见自蔽，勿以一得之见自满;并联合意趣相投之同事，同心协力，自毁三观，重构灵性意识，开发内在潜能。退休尚未成功，散人仍需努力。
翻开日历，我们又迎来了一年一度的特殊的日子—教师节。今天站在这个特殊的舞台，让我倍感亲切也特感荣幸。为此让我谨代表今年满三十年教龄的教师向在坐的各位领导和同仁们致以节日的祝贺!同时也对全校教职员工为我们在此隆重举行庆贺满三十年教龄的表彰活动表示衷心的感谢!
三十年，说长不长，道短不短。弹指之间，我们六位教师在三尺讲台上已走过了三十个风雨春秋。蓦然回首，我们从稚嫩的意气书生，已步入了两鬓斑白的老教师行列。这期间，我们曾有过激越昂扬、慷慨挥洒青春热血的’豪言壮语，也有过带着伤痛、彷徨挣扎但仍然求索前行的时刻。
三十年的教坛拼杀，我们无惧风霜、凌空展翅，永不失职业斗士的精气神。作为一种职业，我们践行了社会要求我们必须承担的责任，并且顺利地熬过了最艰难的时刻，所以今天我们六位教师可以挺起胸膛，无悔地说：我们无愧于人民教师的光荣称号!
记得有有一首歌是这样写的“青丝变白发写不尽心中的爱，条条皱纹记下了苦辣酸甜的风雨行程。”是啊，根根白发写不尽我们对教育事业满满的爱，条条皱纹刻下了我们对党的事业的无限忠诚!三十年来，我们为祖国输送了一批又一批优秀的学子，在这里，我们可以自豪的说：弟子三千，桃李香满吾园!
三十年，是我们人生和事业当中的一个临时站点，它不是终点;三十年，它是我们人生和事业拼搏的一个过程，它更不是的结果。虽然我们已年逾半百，已为教育事业奉献了三十年，而且也小有成绩，但我们绝不居功自傲、倚老卖老。“不以物喜，不以己悲”，既然选择了奉献，我们就没有理由退缩!今后，我们将一如既往的向已在教育战线上默默无闻、勤勤恳恳奋斗了三十多的老教师们学习，不忘初衷，勤奋耕耘，永远跟党走，永远热爱党的教育事业，为附中新的腾飞再创佳绩!
当然，在此我们也真诚的希望年轻一代的教师，坚定自己教书育人的信念，提振精气神，落实严精细，在我们现任学校领导集体的正确带领下，同心同德，心往一处想、劲往一处使，攻坚克难，和衷共济，破冰前行!
就让奥斯特洛夫斯基的话与大家共勉：“当我们回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”
最后，敬祝我们的附中：红旗高高飘扬，事业蒸蒸日上
我的从教三十年 教师随笔
19岁走上三尺讲台。转眼间，踏上教学之路已30年。从一个没有烦恼没有忧愁的年轻小伙，变成了一步一趋的老头。30年的风风雨雨，坎坎坷坷，深深地刻在这张老脸上。
想想初为人师之喜：学生尊重老师，畏惧老师，什么都是老师说了算，唯老师之言是圣旨。只要老师去家访，没有一次不是醉着回来的。家长的热情，对孩子的期望，对读书的重视，叫你老师没有理由不尽心工作。看着孩子们单纯而幼稚的脸，以及他们对知识的渴望，使你不得不忘却身居边远的寂寞与痛苦。那时虽50几元的工资，但仍很自在，没有别的乞求，没有别的奢望。一样的潇洒自如。
看如今：老师疲于奔命，忙于应酬，正事少做，闲事一大堆，真正把精力放在教学上的没几人。原因不是工资太少，而是制度太怪：老师怕学生，不敢有一句重话对学生。老师随时都在检查自己是否有什么把柄落在学生手里，怕状告自身惹上麻烦。一些老师的遭遇证明，越是认真越要出问题，故包括自己在内也只好得过且过，混完后半身。因为要努力就会有问题，就可能会带来一些指责；因为管不好安全，同样要被请出教师队伍等。
三十年弹指一挥间，是是非非，风风雨雨，荣辱光鲜。
刚参加工作，被分配在一个边远的乡所在地完小。那里几间破旧瓦房，百十来个学生，近十个老师，一到下午放学，就开始了痛苦的’煎熬。原因是这些教师中，七八个是跑教，要回家帮忙种田，剩下几人，吃完饭后没事干，因为没电，也就没有什么收音机、电视机等之类的，黑了要点灯，还不敢大大方方的点，因为煤油要凭票买，只好忍着。面对这样的生活，心想怎样才能早点离开，于是确立目标–参加成人高考。可是，偏偏不遂人愿，就是得不到报名。理由是那里偏远，难得分进老师。盼呀盼，五年过去了，意志消沉了，希望破灭了，红尘看破了。思想也开始产生了动摇，一切都处在风雨飘摇中。
可屋漏偏遭连夜雨。一个星期六回家，晚饭间父亲说，一年就那么600来元钱，还那么跑来跑去，不如我在家喂一两头猪，干脆回家养猪算了。因为此，自己曾产生过激烈的思想斗争。然而，看看几十双睁大的圆眼和同事们的劝慰，没多考虑，留了下来。再接着就是八十年代轰轰烈烈的下广打工潮，又着实影响了好一阵子，许多年轻教师，尤其身处边远的年轻教师，纷纷弃教下海。在通信中，他们极言“大海里”钱是如何好找，外面的世界又是如何的美丽，每月千余元的工资，那时确实诱惑不小，于是内心又躁动起来，但这回倒是父母阻止了我的行动，不然，命运也许将被改写。
不过，不管是同事的调离、改行或同学的升迁，这些都没有动摇过我，这大概是我心已死。就是自己面对一次次的改行机会，也无动于衷（当然，不是不愿改，是因没钱交，不会走关系。）就这样，一晃混了30年。没有轰轰烈烈的成绩，也没有黑名单上的记载，平平凡凡、清清淡淡。
30年里，教过小学，到过教育站，进修学习，然后归宿中学。30年里，做过小学教导主任，教育站业务员、会计，做过中学总务主任、副校长、校长。凡事兢兢业业，认真细致，深得大家认可，但谨小慎微，畏手畏脚，息事宁人，也同样受到大家的指责。
面对一批批学生，一张张不同的面孔、不同的性格，作为老师，有辛酸，有甜蜜，有骄傲，有成功，有失败……
一路走来，尝尽了教学道路上的酸甜苦辣，品够了学生百味；与领导、教师相处，总是诚惶诚恐，担心自己跟不上步伐，担心得罪他人，搞不好工作。
一路走来，是是非非，你你我我。不管他人如何评价，不管世事如何变迁，自己总保持着一颗与世无争的心，低调做人，执着做事。把自己的职业当着生命看待；把学生当作上帝，尽心尽责。在心里总把对得起学生、对得起自己拿的养命钱为宗旨。不惜抛洒汗水，不惜花费脑筋，用陶渊明的一句诗来说，那就是“衣沾不足惜，但使愿无违。”
三十年前后散文
三十年前的家乡：
每日清晨总是被村庄树头上的鸟叫声给吵醒。那鸟有麻雀，以及各种不知名的鸟。
清晨炊烟袅袅升起，随处见张叔、李婶们端着碗，面对面站着晒太阳、谈着田间地头的琐事；饭后又见三两家结队去地里干农活，晌午时分又是成群结队的扛着锄头边走边聊；下午又是这样结队而行，结伴而耕；到了晚上端着碗串门的又是最常见的场景。
村里只有屈指可数的几家“有钱人家”有电视机，电视机就放在屋前窗下播放，院子里铺着席子，或摆着各种形状的大小不等的板凳供大人小孩坐着看电视；“曲终人散”时常会看见谁家孩子躺在长凳上酣睡的.景象。
这种田园、群居一样的生活总是能让村民们笑声不断，一个村里的人就像一家人一样亲近，同时又各司其职、各养其子。
三十年后的家乡：
村头除了成群的麻雀基本上看不到其他的鸟类；各家都建起了高楼和院墙，没有了串门，也没有端着碗一起晒着太阳、聊着天的景象；年轻人都外出打工，老人和孩子驻守家园，各家都有了电视机，没了昔日大人小孩围看电视像是看电影的场景；有的是机器收割，或者集市上的忙碌，或者傍晚在街头那一群老年人的应歌而舞，歌停人散。
三十年后的今天人们的生活富裕了，有了楼上楼下和电灯电话，然而子女们为了提高生活的质量都分别去了不同的城市，人与人之间的距离远了，心也远了，再看不到四世同堂更不用说五世同堂围着饭桌喝酒吃菜的景象……
三十年后的今天，人更忙碌了，有更多的“小强”没有时间吃饭，没有时间看望年迈的父母，没有时间照看自己的子女的学习，他们穿梭于建筑工地，穿梭于工厂一线，穿梭于最简陋的民房……
三十年后的今天，都是一群老人佝偻着身躯在田间耕作、攀爬着收割庄稼，他们的力气变得越来越小，三十年前双臂可以轻松的抓起一满口袋的粮食装车，而今要老两口费力的抬着……
也许，十年后或者更久，土地能够大面积实现真正的流转，乡间的父辈们或许能像城里人一样每年领着“退休金”安度晚年，拿着医保治疗已经侵蚀身体数年的老毛病，和子孙们每天在一起，哪怕是每天吃点粗茶淡饭，那么每一觉都是笑着醒的——期待这一天不就将来可以实现——只是不能再等三十年，因为父辈们的身躯不再那样康健，经历不起再一个三十年！
三十年陈酿散文
浩瀚：“珍藏美酒谁识君。老夫过去嗜酒如命，却珍藏了一对上世纪八十年代的五粮液。不看不知道，一看吓一跳，此酒竟然是1985年出品的，至今正好是三十年的陈酿了！哈哈！”
老先生的微信中显出一片透亮的红色；随即是老先生的欢喜之声。相片中那透亮的是两瓶“五粮液”，是八十年代的产品。由此看来，遗忘其实也是一种价值，老值了；老先生狂喜，老先生大发了！
日常，我也是个健忘之人，不过，想到自已也是个爱酒之人，见了好酒自然眼馋，更何况是名酒，三十年陈酿啊！
心想，云清曾为“五粮液”御用设计师，自然知道一些信息。微信特方便，说问就问了。云清说的是实话，她怎么会知道那么多呢？她怎么会知道能值多少钱呢？只是我脑热而已。老先生是余兴未消，那情那景，想必他已成了欢喜的“稚童”了。
我是静了下来，然而远处那飘来的酒香扰了我的心魂。又有许久没写文章了，心又是空荡荡的，又想起福建作家杨丽，不知她是否在期待着我的文章呢？对杨丽老师我是特别的尊重，特别的崇拜。拜她为师一事被她否定了。这事不成也就算了，反而唤起我老师来，这不有点乱吗？转而一想也是，想来我与杨丽老师年纪相仿，也怪难为她的。好在杨丽老师处处关心，每每发文时总是她校正我文章中的毛病，俨然还是老师的模样，我且这样享受着、欢喜着。
思绪还是回到往日的荷塘，想起了与老先生相遇的那些日子。
记不清是哪一日，老先生闲游被我逮着，和他亲热了许久。我对老先生说，来了就驻荷塘吧。缘分，这东西不得不信。攀谈之中，竟知老先生原籍是九江人，我也是。因而彼此多情起来，九曲回肠尽是相见恨晚的心了。
老先生很健谈，谈他的从军、谈他的国家蓝球教练、谈他的编辑、还谈他的工厂……
噢，记起来了，老先生还送了我两样宝贝：一首江城子《月色荷塘》，还有一套《浩翰文集》。
那词是夸荷塘的，更是夸我的，不信你瞧瞧：
“隔屏窥月柳拂窗，夜微茫，烛透光。星颤微微，蛙鼓戏荷塘。墨语未干情思远，有清风(我)，乐无疆！”
那夜，荷塘社团正开会，来了不少的名角。那是群星璀璨，热闹非凡。“荷塘”聚集了一大批的年轻人，有着旺盛的生命力。天龙社长更是夜以继日地忘我的工作，很受大家的拥戴。时任副社长的我，招兵买马自然是我的主要工作，于是我把两位哥哥也请来了。大哥乔宇峰，电影协会会员，著名军旅作家；二哥石岗，陕西作家，著名学者，《群书治要》的执行主编。
浩瀚老先生拿出他的素描肖像给我看，说是一位湖南画家为他而作的。这位画家了得，曾为尼克松总统画过肖像，这副肖像作品且以国礼赠送给了他。同时可见浩瀚老先生的素描画像也是难得的珍品了。真是喜上加喜，又添了老先生，实为荷塘之幸事！
在荷塘，仗着自年纪比这些文弟文妹们稍长，竟是受用了他们称之为的“荷塘老大哥”称号。天龙社长也风趣地说：“清风，你是人见人爱的那种人。”其实这些都是他们的褒奖，我只是被这些热心的人儿感染了。我是个格外念旧之人，是老先生的“五粮液”勾起了我对住昔的念想。
然而，第二件礼物却又使我感到压抑。因着老先生再三吩咐，此《文集》为缺书，不宣传不张扬。切，哪有这道理，受人之恩惠，又不能说，憋得慌！再也不替老先生保守这所谓的秘密了，心中的压抑自然像火山一样地喷发了。
《浩瀚文集》很合我的胃口，特别爱读那些写七八十年代的文章，像极了淡淡的陈年的“五粮液”香，醺眯了眼，我静静地品尝。
小说《“飞鸽”与“梅花”》吸引了我，骑过单车的人自然想起那个属于自已的年轻时光。文中的镜头：一场瓢泼大雨，机床厂的车棚；慌乱中的职工冒雨把单车推进了车棚。厂办秘书小D，看着“暴员”的车棚替“飞鸽”寻找停放的位子。眼瞅一辆“梅花”间有空隙，小D违心地挪动了它并把自已的“飞鸽”挤了进去。下班了，“梅花”的女主人看见了自已的单车淋着了雨，大声地理怨起来。小D呢？自然是愧疚无语。文中情景交融，充满了浓厚的生话气息。也把我的思绪带入了那个单车的’年代和那曾经属于自已的单车“永久”与“风凰”了。
“永久”它陪伴了我的整个高中时期，那是祖母卖掉了大肥猪为我而买的。锃亮的新车，啷沉啷沉的，一路风声，一路地叮叮当当的响，别说有多惬意。
其他同学都很羡慕我，用手儿去抚摸，口中啧啧称赞不绝。感觉那时的人很纯很朴，竟然没有一个人向我借车的。那时单车也少，村子里只有二三辆而已。
后来在城市里学习，再后来又参加了工作，“永久”一直跟着我。那时的街上也少见着大汽车。小街上多是步行的人，时有几辆单车穿行而过。大街主干道则不同了，往来单车如流，叮叮当当的车铃声象海洋一般热闹。路的十字口有岗亭，还有身着白色服装的交通警察。那白色我是爱煞极了，一路飞驰，一路哼着：“我在马路边拣到一分钱，把它交给警察叔叔手里边……”
歌声中有我欢乐的青春，它漫过树梢，在心里漾起阵阵的涟漪……
家，才是心的方向，远远的瞅见了祖母。飞一般地架放好了单车，又象往常一样细细地端详着祖母。祖母苍老了，笑声从皱纹当中溢出，有舒心的目光。祖母说：“我的亮儿多俊，不愁说不上媳妇。呵呵，呵呵呵！”祖母显得唠叨了许多，尽说些要我娶媳妇的话。“亮儿，你再不娶媳妇，我就看不到了。”其实祖母病得很深，话语之中有肯求的意思。自娘生下我七个月，就一在生活在祖母身边。都二十岁了，还离不开祖母。此时，我也感觉祖母不久于人世了。
于是我匆忙地成亲了，祖母也匆忙地走了。总算没有辜负她老人家，她对我的末婚妻是百般的疼爱，万分的喜欢，祖母是带着微笑走的。
那辆“永久”呢？换了。换了一辆“凤凰”，据父亲说，这是叔公的主意。结婚吗，自然要有些喻意；自然就买“凤凰”了。
凤是凤，凰是凰，而且是“永久”的“凤凰”了。一生就这么走来，回望着遗忘了一地的梦影，已然是酸中的甜，苦中的甘。家是梦的根，那硕大的古樟却是梦的衣裳。河风轻轻地吹着，泛起的波光又仿佛是梦的眼晴。身临此景，梦就要翻新一次，又鲜亮了……
家确实太过于老旧了。民国的微派建筑，一幅幅残缺的戏名雕饰图案，凿去了一半身子。脏兮兮的尘垢与偶现华丽的服饰显得极不相称。这一尊尊来自古代的容颜，似奔波在疾风垢雨中，且又在风干的岁日里发出一声声的叹息。藤蔓爬满了斑驳的青墙，伸长了颈项于透光的墙隙里窥探，一切都显得静悄悄的。
人在室内没有羞涩感，赤裸裸地面向着暗谈的光和渗着土木腥味的墙壁，脸上泛着微笑。两个人的叠影，尽情地宣泄着彼此的爱。也有歌声从瓦的缝隙中飘去，轻轻地踩踏着树的梢头，魂儿已是去了月芽……
我的山村没有老先生《山湾里，有棵古槐树》文中的那棵古槐树，却有一棵硕大的古樟。爷爷的爷爷也不知古樟有多长的历史。我猜，应该有月亮中那棵桂花树一般古老吧。古樟枝繁叶茂，能盖住身旁七八间大瓦房。月色下的朦胧洒下一地淡淡的青色，青色的魅影下有人纳凉，人儿和着月辉，闻着古樟飘来的香气儿，那画面挺写意的。浓的淡的，动的静的像墨色一样晕散，看着看着就心动极了。风儿时断时续传来一个苍老的声音，讲述着一个个神奇而生动的民间故事……
老先生写他的“古槐树”，我写我的古樟有何不可呢？老先生“古槐树”下的“四老倌”和“五寡妇”是个典型的古农村人物缩写，是画家笔下常勾勒出的纯朴的农人形象。我叹服老先生的神来之笔，也把我的思绪一张张贴在了那翻过去的日历上……
叔公是最早买来“电匣子”的。因他住着上堂，我一直就唤着“堂前公公”，去听“电匣子”自然是很方便的一件事。
我特别怀念那段日子，也因为有一个漂亮的姑姑。她有一个好香的名字“梅花”。姑姑的眼睛特别好看，我认为它是盛开的两朵白梅，白描般的眉目如水潭与梅蕊儿，水汪汪的荡漾着，摇曳着。挨着她，也香满了我的鼻翼。姑姑于光下描绘她的图案，那时我就知道三角尺和圆规之类的东西。我问姑姑，这“电匣子”里还能装了这么多人？姑姑无意“嗯”了一声，于是我愈发感到惊讶了，于是在脑海里回放出一个古老的影像：影像中有一对夫妇老来得子，生下一个蚕豆大的孩子。老夫妇又疼爱又惊喜。蚕豆小人一出生就能叫父母，且不断地在老父母的身上欢喜地跳上跳下。惹得老夫妇开心的大笑。从此，蚕豆小人为这个家带来了无限的欢乐与幸福。
老夫妇年老体衰，蚕豆小人撑起了这个家。他坐在牛的耳朵里吆喝着把一块块土地耕种，他见声不见影地呵斥，把一个个翻墙盗贼吓得仓惶而遁。他把牛羊养得又肥又壮，他把鸡鸭养得欢歌笑语……
老夫妇去世后，蚕豆小人栖息于一株仙草上，日日夜夜守护着他的父母，守护着他的土地。后来，乡亲们又把蚕豆的种子播散在了各方。我想，这就是蚕豆的来历吧。传说实在美丽，“电匣子”实在是太神奇了。姑姑不在时，我就近缝隙中往里瞅，却不见“蚕豆小人”。兴许“电匣子”里的人更小吧。
古樟下的那条河静悄悄的，古屋里总算传来“蚕豆小人”的哭声了。孩子们一个个出生了，爬满了竹床。于是，我把我的故事讲给了他们听……
结婚那年，我就买了一个大“电匣子”，立体声台式，音质特别好。于是家中挤满了人。中午，邻居们揣着饭碗就来听刘兰芳的《岳飞传》。半小时过去，邻居们的碗空了，筷子敲着碗沿儿各自欢去了。且又等着夕阳西下，又急匆匆地爬上田坎，带泥带水地肉丫子又挤了进来……
而后“电匣子”换“三用机”了，再换“黑白”了，就象撕旧历一样快。也像后山的春笋，刚拔了又长新笋了。
古樟下的人儿渐渐地少了，那些美丽的故事写进了手机里。如今回到故乡，古樟下多了一个凉亭，古樟的身上也挂上了“勋章”。村庄变得新了，我却不认识了。还有些未曾相识的生面孔，见了面唤我一声爷爷，立时感到时过境迁，不知巷里了。我，油然而生出“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。”的悲情来。
不像老先生那般幸运，他把遗忘扔在角落里，而我只能在梦中。老先生的一句话说得好极：“走过的是路，写下的是文章。人生自己能灌醉自己才是幸福。
正值中秋时节写下此文，全都是老先生惹的乡愁，让我难以释怀。闻着陈年的美酒飘来的清香，也似乎呷了一口。嗯，是这味儿……
★
★
★
★
★
★
★
★
★
★
