大学虽已遍天下,人间再无蔡元培

2017-01-07  缥缈峰v03...

什么铸就一所好大学

人,优秀的人


本文经授权转载自拾遗(ID: shiyi201633)


“拿世界各国的大学校长来比较,牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛等校长中,在某些学科上有杰出贡献的不乏其人;但是,以一个校长身份,能领导一所大学对一个民族和一个时代起到转机作用的,除蔡元培以外,找不出第二个人。”著名哲学家、教育家杜威说。

——谨以此文,留念蔡元培出任北大校长100周年


1


1917年1月4日的北京,寒风萧索。

一辆马车迎着漫天飞雪,簌簌而来。

车行至北京大学门口,骤然刹住。

蔡元培一撩帘一挺身,健步走下车来。

北大门口,校工们早已划一分立两侧,

齐刷刷地向迎面行来的新校长鞠躬致敬。

蔡元培摘下礼帽,回敬以深深一躬。

校工们面面相觑,全惊愣了——这在北大是史无前例过的事情。

北大是官办大学,校长是内阁大臣待遇,从不把校工们放眼里。

“校长竟然鞠躬致敬,感觉不同以往啊!”



不是感觉,是太“不同以往”了。

1868年出生的蔡元培,7岁中秀才,22岁中举人,24岁中进士,26岁成为翰林院编修。

而就在一切亲朋都觉得他前途无量时,

蔡元培却辞官而去,回绍兴办起了学堂。

1912年1月,中华民国成立。

受孙中山之邀,蔡元培出任民国教育总长。

他担任教育总长时,教育部连他就三人:总长、次长和秘书。

而且堂堂教育部,还是借了两间房屋办公。

如此教育总长,真是旷了古绝了今。

不久,袁世凯篡夺了辛亥革命果实。

不满其独裁,蔡元培决然辞去教育总长之职。

袁世凯诚意挽留:“我代四万万人坚留总长。”

蔡元培回了一句:“元培亦以四万万人之代表而辞职。”

这一句回答,是何等的胆大包天。



1916年,袁世凯死后,黎元洪当上大总统。

他颁发委任状——力邀蔡元培出任北大校长。

朋友得知后,纷纷上门劝阻蔡元培不要赴任:“北大太腐败,进去,若不能整理,对声名有碍。”

确实如此,此前北大已走马灯似的换了四任校长。

严复、章士钊、何燏时、胡仁源,皆何等人物,

但最后都灰头土脸地被“赶出”了北大。

面对好友劝阻,蔡元培道谢后说了一句:“我不上天狱,谁上天狱?”

1917年1月4日,当他脱帽向校工鞠躬时,校工们哪里会知道,这一躬不但彻底改变了北大,也就此拉开了中国古代大学之帷幕。


▲ 北大红楼


2


当时的北大,乌烟瘴气,好像魔窟。

先生多是“官二代”和“富二代”,

有的先生一年要花五千银元,

捧戏子、打麻将、吃花酒,对读书毫无兴味。

入北大读书,就是为了混一张的文凭,

以“第一学府”的身份去社会上捞个官位。

老师呢,多是开后门进来的不学无术之徒。

所谓讲课,就是把讲义印出来,然后分发给先生,再诵读一遍就完事。

史学家顾颉刚当时就读于北大,他记忆中的北大是这样的:

一些有钱的教师和先生,

吃过晚饭后就坐车直奔“八大胡同”,

北大师生那时被妓院们称为最佳主顾。

先生中还流行一种坏风气,就是“结十兄弟”。

何谓结十兄弟?就是十个先生结拜为兄弟,

毕业后各自钻营作官,谁的官大,

其他九人就到他手下当科长、当秘书。

这个官如果是向军阀或大官僚花钱买来的,

那么钻营费就由十人分摊。

这样的学校哪能出人才?只能培养出一批贪官污吏!

顾颉刚说:“所以,当时的北大被戏称为‘官僚养成所’。”

就是在这种情况下,蔡元培走马上任了。



1917年1月9日,北京雪花飘飘。

这一天,蔡元培发表了就职演说。

“大学者,研讨高深学问者也。”

一开口,他就对大学的性质进行了精准定位。

“大学不是贩卖毕业的机关,也不是灌输固定知识的机关,而是研讨学理的机关。”

随即,蔡元培明确向先生指出:

“大先生当以研讨学术为天职,不当以大学为升官发财之阶梯。”

“果欲达其做官发财之目的,则北京不少专门学校,入法科者尽可肄业法律学堂,入商科者亦可投考商业学校,又何必来此大学?”

这一天,蔡元培为北大发展指明了方向——成为中国之学术渊薮。

“为全国文明之中心,立千百年之大计。”

此篇演讲,抱负之宏大,志向之高远,惊震中国。

在场之师生,在漫天飞雪下,皆被蔡之气势所慑。

当时还是一名先生的罗家伦后来回忆说:

“那深邃、无畏而又强烈震撼人们心灵深处的声响,

驱散了北京上空密布的乌云,

它不只赋予了北京大学一个新的灵魂,

而且激励了全国的青年。”


▲ 鲁迅design的北大校徽

▲ 蔡元培design的北大校旗


随后,蔡元培委托鲁迅design了北大校徽。

鲁迅采用中国传统的瓦当笼统,

将“北大”两个篆字上下陈列,

上部的“北”字是背对背侧立的两个人像,

下部的“大”字是一个正面站立的人像,

意即“三人成众”,肩负开启民智之重担。

而蔡元培本人则为北大design了校旗。

用红色代表物理、化学等“景象的科学”;

用蓝色代表历史、生物进化等“发生的科学”;

用黄色代表植物、动物、生物等“零碎的科学”;

白色是七色的总和,故用其代表自然哲学;

黑色可视作“无色之色”,故用其代表玄学。

北大之宏大抱负,尽展于校旗校徽中。

北大学子们后来感叹:“北京大学虽然在维新变法中成立,却是在蔡元培先生担任校长时才得以真正诞生。”



3


1916年12月26日,一接到委任状,

蔡元培就直奔北京正阳门西河沿胡同。

胡同里有家旅馆,住着一个安徽人。

这个人不怎样爱守规矩,早晨蒙头大睡,午后不见踪影,夜间则出没戏院。

但他是一个大才子,姓陈,名独秀。

找到陈独秀,蔡元培开门见山:“想聘你做北大理科学长。”

陈独秀却不愿:“我要回上海办《新青年》。”

蔡元培说:“也可以在北京办啊!”

陈独秀仍不愿:“我觉得还是上海好。”

蔡元培没有放弃,隔天就往胡同跑。

半月后,陈独秀终于被打动:“那我留上去吧!”

但陈独秀是一介白丁,既没学位,也无任教经历。

要压服教育部赞同,不是一桩易事。

蔡元培竟然胆大包天:为陈独秀编造了“东京日本大学毕业”的假学历和“曾任安徽高等学校校长”的假履历。

陈独秀这才得以“妥妥地”进了北大。

如此“造假”之魄力,舍蔡元培其谁?


▲ 陈独秀


1917年,23岁的梁漱溟,

将本人写的一本哲学书寄给了蔡元培,

目的只要一个:希望得到赏识,进北大读书。

不料蔡元培回信说:“你可以到北大教授印度哲学。”

梁漱溟惊呆了:“我只要中学学历,而且近几年才自学佛学,对印度哲学没有多少见识。”

面对约请,梁漱溟哪里敢答应。

蔡元培找到梁漱溟,彻夜长谈:“你固然不甚懂得印度哲学,但我也没有发现旁的人比你更知晓。我认定你是一个搞哲学的人才,你就大胆地干吧!”

梁漱溟感叹:“欲当北大先生而不得,却一下子成了北大教师。”

如此用人之魄力,舍蔡元培其谁?


▲ 梁漱溟


“性是学问,是一门艺术,

性生活是人生美好的精神享用,

它有利于男女单方的身心健康……”

这是性学博士张竞生编撰的《性史》。

按今日之开放度,张竞生《性史》部分观点,亦不能被大众所接受,更不要说当时之民国。

故张竞生被视为“中国文妖”,人人避而远之。

没想到蔡元培竟邀之,让其到北大教授哲学。

于是,有人跑到校董徐树兰处告状。

徐树兰让蔡元培抄录20遍旧学堂之规矩。

蔡元培拂袖而去:“我来这里办教育,如果还是你这一套,我来干什么,不如待在翰林院好了。”

如此求贤之魄力,舍蔡元培其谁?


▲ 张竞生


蔡元培还让北大进行“课堂公开”,

“不管有没有学籍,都可以来听课。”

有时旁听生来早抢了座位,迟来的正式生反而只好站后边。 

华罗庚、沈从文等,都做过北大旁听生。

而最有名的旁听生,名字叫做毛泽东。

“他经常跑来听陈独秀、胡适等教授讲课。”

1920年,蔡元培更是默默无闻——让北大招收女生,开启了中国大学教育男女同校之帷幕。

有人问:“兼收女生是新法,为何不先请教育部核准?”

蔡元培答:“教育部大学令,并无专收男生的规定。”

如此揽才之魄力,舍蔡元培其谁?


▲ 北大历史上最早的三位女生


“大学者,囊括大典,搜罗众家之学府也。”

这是蔡元培时常挂在嘴边的一句话。

“人才为大学之根本,兴化致治,必俟得人。”

这正是蔡元培千方百计延揽人才之缘由。

正因形形色色揽人才,北大师生力量才得以大幅提升。

陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅等新思想旗手云集北大。

陈垣、徐悲鸿、熊十力、马寅初等学界名流纷至沓来。

李四光、丁燮林、翁文灏、朱家骅等学科大家群起呼应。

傅斯年、罗家伦、冯友兰、朱自清等模范先生应声寻来。

于是北大有了中国大学史上最辉煌的师生阵容。

完成了蔡元培所冀望的“囊括大典,搜罗众家”。

顾颉刚说:“这所维新变法遗存上去的旧书院摇身一变,遂成为中国古代大学之楷模,成为新思潮旋风之中心。”


▲ 蒋梦麟、蔡元培、胡适、李大钊


4


教授胡适是倡导白话文的旗手,

而教授黄侃是反对白话文的先锋。

黄侃讲课时,经常攻击白话文:

如果胡适太太死了,其家人电报必云:你的太太死了!赶快回来啊!

“长达11字。而白话仅需四字——妻丧速归。”

胡适听闻后,回击也令人叫绝。

课堂上,胡适对先生们说:

前几天,行政院有位朋友给我发信,

邀我去行政院做秘书,我拒绝了。

同窗们如有兴味,可用白话代我拟一则电文。

先生写完后,胡适选了一则字数最少的——才学疏浅,恐难胜任,恕不从命。

仅12个字,也算言简意赅。

但胡适说:“我的白话电文就5字:干不了,谢谢。”

这就是蔡元培主张的:兼容并包,思想自在。

“我素信学术上的派别,是绝对的,不是绝对。所以每一种学科的教员,即便主张不同,若都是'言之成理、持之有故'的,就让他们并存,令先生有自在选择的余地。”


▲ 蔡元培与马寅初等合影


胡适、钱玄同等绝对倡导白话文学,

黄侃、刘师培等极端维护白话文学,

蔡元培不持门户之见,就让他们并存。

胡适与梁漱溟对孔子的看法不同,

蔡元培就让他俩各开一课,唱对台戏。

王宠惠信仰三民主义,李大钊、陈独秀信仰共产主义;

李石曾信仰无政府主义,辜鸿铭憧憬君主立宪;

蔡元培也毫不干涉,就让他们共存。

可以这么说:当时有多少学派,北大师生中就有多少学派;中国有多少党派,北大师生中就有多少党派。

“保守派、维新派和激进派,并坐讨论;眷恋帝制的老先生与思想激进的新人物,同席笑谈。”

春秋战国百家争鸣之大局面大自在,跨越2000多年后,始方出如今北大之校园。


▲ 蔡元培、鲁迅等社会名流在宋庆龄家中


1917年,蔡元培出版了《石头记索隐》,

提出《红楼梦》是一部“政治小说”,

并指出:“书中本事,在吊明亡,揭清之失……”

但胡适觉得蔡元培的索隐完全是牵强附会。

于是预备寻觅《四松堂集》,以推翻蔡之观点。

不料四处寻觅而不得,胡适逐渐心灰意冷。

偏在此时,蔡元培托人找到此书,送上门来。

胡适根据书中史料记载,证明了《红楼梦》是“曹雪芹自述”的说法。

蔡元培的举动,无异于给敌人送弹药,此等雅量,天下几人哉?

陈独秀称赞道:“这样容纳异己的雅量,尊重学术自在思想的卓见,在习于民主、好同恶异的东方人中实所罕有。”

蔡元培就这样以身垂范,一手塑造了北大精神:兼容并包,思想自在。


▲ 1921年的蔡元培


“在各派思想学说的激荡下,北大青年学子们的眼界和头脑都被打开了。”

当时在北大就读的顾颉刚说——

“一些先生正埋头阅读《文选》中李善那些字体极小的评注,而窗外另一些先生却在大声地朗读拜伦的诗歌。

在房间某个角落,先生因古典桐城学派的优美散文而不住点头;而在另一个角落,先生则正讨论娜拉离家后会怎样生活……”

这种不同的生活方式和思想风格,

在同一个地方交错堆叠的景象,

在北大历史上、甚至在中国历史上都是空前绝后的。

正唯坚持与发扬“兼容并包、思想自在”,

北大人才方得以大师辈出,北大学术方得以硕果累累。

北大,遂成为全国新文明运动阵地和学术之中心。



5


当时,北大还有不少外籍教员,

其中一个叫克德莱的英国人,

仗着是英国公使朱尔典的亲信,

屡屡缺课,还经常混迹烟花之所。

北大评议会讨论决定:规范校纪,予以解聘。

说到评议会,就不得不说蔡元培之格局。

从踏进北大那天起,蔡元培就有一夙愿:建立教授治校体制。

“要使学校按既定方针办下去,不受校长一人去留的牵涉,就要建立以教授为中心的教授治校体制。这样,即便校长走了,学校也不会乱。”

于是,蔡元培任校长才3月,

他就在北大设立了“评议会”。

“每5名教授中选举1名评议员组成评议会,

评议会为全校最高立法机构和权力机构,

凡学校严重事务都必须经过评议会审核经过。”

如此不贪权不要权,把管理还给教职工,天下几人哉?

全国第一学府,不设副校长,办公室只设一秘书,天下几人哉?



而评议会所作之决定,只需是难处的“恶事”,

蔡元培皆出面担当“恶人”,比如开除克德莱。

克德莱被北大评议会开除后,

朱尔典找到总统黎元洪,提出内政干涉。

黎元洪怕得罪洋人,派内政总长游说蔡元培,

朱尔典也亲身出马找蔡元培会谈,

蔡元培说了四个字:“绝无可能。”

最终不惜对簿公堂,以“胜诉”方才平息此事。

有段工夫,教育部拖欠北大工资数月。

北大教师生活失据,评议会决定征收大批讲义费。

部分先生不肯交纳,为此包围红楼。

蔡元培自告奋勇:“你们闹什么?”

为首先生说:“沈士远主张征收讲义费,我们找他理论!”

蔡元培说:“这是评议会决定的,我是校长,我担任。”

先生恶语相向:“你倚老卖老!”

50岁的蔡元培毫无惧色,挥拳作势:“在维持校规的大前提下,我跟你们决斗!”

先生们被其气势所慑,尽皆散去。

教授治校,规范校纪,北大之师生面貌,焕然一新。

先生罗家伦评价说:“陈陈相因、敷衍塞责之流弊由此尽去。”

北大不但由此成为中国最自在的大学,也成为中国最规范之大学。



6


蔡元培妻子王昭病故后,

一个个媒人接踵踏进蔡家。

蔡元培便在书房墙上挂了5条择偶标准:

第一、须不缠足的;

第二、须识字的;

第三、能接受男不娶妾的自我约束;

第四、丈夫死后可以改嫁;

第五、夫妇如不相合可以离婚。

不缠足、可以再嫁、可以离婚这三条,

在当时都是惊世骇俗,街头巷尾议论纷纷,

甚至还有老夫子坐了轿子来找蔡元培辩论。

但最被北大师生们敬佩的却是第三条——能接受男不娶妾。

当时之北京,嫖妓、娶妾皆是常态,

但蔡元培本人却提出“男不娶妾”,遂成北京传奇。

这个传奇,必须得从其倡导成立的进德会说起。


▲ 蔡元培与夫人周骏


蔡元培出任北大校长后,

提出了一个著名观点——大学教育的目的是育人而非制器。

“教育是协助被教育的人,

给他能发展本人的能力,完成他的人格,

于人类文明上能尽一分子责任;

不是把被教育的人,形成一种特别器具。”

如何育人?蔡元培主张:成立各种社团。

“人人只要先改良本人,才可能重新复兴风气。”

1918年初,蔡元培率先发起成立了进德会:

“甲种会员,不嫖,不赌,不娶妾。

乙种会员,于前三戒外,加不作官吏、不作议员二戒。

丙种会员,于前五戒外,加不吸烟、不饮酒、不食肉三戒。”

凡要入会者均须填写“志愿书”,

写明本人愿为何种会员,签名盖章。

入会当前,违犯戒律者,将被罚之。

陈独秀、马寅初、胡适等人,选择了甲种会员。

蔡元培本人和傅斯年等人,选择了乙种会员。

梁漱溟、李石曾等人,选择了丙种会员。

蔡元培践行承诺,终老没有一犯,绝对恪守“不嫖,不赌,不娶妾”三条,成为公认的模范会员。


▲ 蔡元培书札


在蔡元培率先垂范之下,

几十个社团如雨后春笋般嘟嘟冒出。

静坐会,“以为卫生进德之助”;

技击会,“以强壮体魄研讨我国固有之尚武学术”;

竞技会,“以强健身体活泼精神”;

雄辩会,“以阐发学理修饰辞令”;

…………

而毛泽东,参加的是旧事研讨会。

社团并起,仅仅一年,北大风气就焕然一新。

林语堂对此深有感触说:

“风气就是空气,空气好,使一班青年朝夕浸染其中。”

“人人见贤思齐,图自策励,以求不落人后。”

这样的风气,不只浸染了北大,也浸染了整个北京,“震开了当年北京八表同昏的乌烟瘴气”。

梁漱溟后来评价说:“蔡先生终身的成就不在学术,不在事功,而只在开出一种风气,酿成一大潮流,影响到全国,收果于后世。”


▲ 蔡元培、鲁迅陪同来华访问的萧伯纳


7


1940年3月3日早晨,

蔡元培起床后刚走到浴室,

忽然口吐鲜血倒地,继之昏厥。

两天后,治疗有效,溘然长逝。

蔡元培死后无一间屋、一寸土,

且欠下千余元医药费,就连入殓时的衣衾棺木,

都是商务印书馆王云五代筹,其清贫叫人落泪。

出殡之,很多香港市民闻声出来看热闹,

遗憾的是,他们并不知道蔡元培是何许人。

这个古代北大的缔造者,

这个中国古代大学理念和精神的缔造者,

未留任何财产,仅有两句遗言:“科学救国,美育救国。”



此后,蔡元培之名在中国渐渐消隐,

好像他消逝在杂草丛生中的墓穴。

1977 年,余光中特意到香港祭拜蔡墓,

他四问路人,没想到竟然无人知晓,

几经周折,才在一处华人公墓内找到。

因多年没人看顾,蔡墓已被荒草埋没。

余光中心中一酸,登时泪洒衣襟。

这个健忘的世界,总还有些人不曾遗忘他。

1919年,美国哲学家杜威到中国访问演讲,

正好目睹了“五四运动”前前后后整个过程。

了解北大了解蔡元培后,他感慨万千:

“拿世界各国的大学校长来比较,

牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛等校长中,

在某些学科上有杰出贡献的不乏其人;

但以一个校长身份,能领导一所大学,

对一个民族和一个时代起到转机作用的,

除蔡元培以外,找不出第二个人。”

大学虽已遍天下,人间再无蔡元培。




本文仅代表作者观点,不代表本刊立场


    来自: 缥缈峰v033x9fq >

    猜你喜欢