名人故事唯美主义先驱的尊严

下面是小编为大家整理的名人故事唯美主义先驱的尊严,本文共8篇,供大家参考借鉴,希望可以帮助您。

名人故事唯美主义先驱的尊严

名人故事唯美主义先驱的尊严

王尔德出身于爱尔兰首都都柏林的贵族之家,他母亲是当时一个著名沙龙的主持者,父亲是位爵爷。他身材高大,仪表堂堂,稍带点女人气,据说当初他母亲曾希望能生个女儿。

王尔德天生具有一种诗人的气质,他上大学期间曾得到圣三一诗歌大奖,不过后来他没往写诗这一条路上发展,他到底认为写诗没有什么前途。他选择了写评论小说以及剧本。他大学毕业,来到伦敦,有点与普通青年不同,他对当时流行娱乐没什么兴趣。他穿着奇特,象一个别出心裁的花花公子,从历史书画中得到灵感来装饰自己的,他对装饰一类自有一套想法。

开始艺术对他来说他是个门外汉,然而对于美他具有天生的嗅觉,他在巴黎与伦敦遇到一些当时的印象主义画家作家评论家,他从各种观点中汲取养料。当时正在刮起一场“为艺术而艺术”的风潮,这最早是印象主义画派的观点,巴黎著名的落选者沙龙画派是一场主导,印象主义画家对绘画中光线与色彩的大胆运用,绘画不再忠实于自然,他们抓住的是瞬间的感受。他们认为创作者的思路高于自然,当时的正统思想对此不屑一顾,然而在青年人中产生了深远的影响。

王尔德到伦敦时,印象主义画家惠斯勒对艺术评论的泰斗罗斯金民事诉讼案结束并不久,惠斯勒获得了胜诉。瞬间感觉正在被传播,以期与传统相对抗,这一切新鲜的思想对王尔德产生了巨大的影响。他极易接受新鲜的事物,他发现他也正在踏上艺术朝圣者的路,他从一个对传统美学的拥护者转化为唯美主义的创导。王尔德对此发表了很多演讲,并且身体力行,他穿着华美繁复的服装,举止娇揉做作却又充满感性,象一个只有从书中才可发现的典型人物跑到了现实中。

他首先是在美国之行中发迹,在美国他对唯美的演讲受到了热情洋溢的欢迎,他从美国回来,伦敦挑剔的.公众亦对他敞开双臂,他可谓名利双收,初具唯美创始者的面貌,他善于辩论,说话机智幽默,经常在嘻笑言谈中极尽对对手的讽刺挖苦,他拥有一批追随者。然而当时他的反对者也不少,那个尖刻的惠斯勒曾是他的好友,后来两人反目,曾说他是个爱套用别人讲话变成自我真理的人。

然而王尔德确实是个充满魅力富有灵感的人,他常常边讲边用手势,充满了煽动性,无法不被他吸引。后来,他的演讲,他的戏剧都长盛不衰,他发表了他最著名的《道林.格雷的画像》,里面充满唯美的观点及美最后的绝望。王尔德当时三十还不到,已极负盛名,过了几年,他结了婚,生活富裕,身宽体胖。

然而王尔德的故事还没有完,他是被公众推上空中成为唯美的象征的,他也被公众即时打中跌落阴水沟中,以至于显得滥污不堪。

美与丑恶紧密相连,象孪生子一样,波德莱尔曾著有《恶之花》,喻美在恶中产生。而艺术家寻求感官的享乐超出了当时公众道德允许的范畴。作为公众人物,王尔德的身份如同时下的偶像作家一样,他在伦敦警局的一次反黄行动中被发现他的狎亵行为,他被证实同时是个同性恋者,当时的英国法律是不允许同性恋的。他被诉讼,这场官司轰动伦敦,公众对他厌恶不堪,落井下石,他的一切利益都被取消了,他的书被查封,戏剧停演,他的房子里的名画与青花瓷器都被贱卖。王尔德最后被判入狱一年,曾有一个朋友让他坐小快艇逃离这个岛国,他拒绝了。

作为唯美主义的先驱,他维持了自己的最后一丝尊严。

关于尊严的名人故事:石油大王哈默的尊严

80多年前的一个冬天,美国南加州沃尔逊小镇上来了一群逃难的流亡者。镇长杰克逊大叔给一批又一批的流亡者送去粥食。这些流亡者,显然已好多天没有吃到这么好的食物了,他们接到东西,连一句感谢的话语也来不及说,就个个狼吞虎咽,大口大口地吃起来。

只有一个人例外。当杰克逊大叔将食物送到他的面前时,这个脸色苍白,骨瘦如柴的年轻人问:先生,吃您这这么多东西,您有什么活儿需要我做吗?杰克逊大叔想,给一个流亡者一顿果腹的饮食,每一个善良的`人都会这么做。于是他说:不,我没有什么活儿需要您来做。

那个流亡者的目光顿时黯下去了,他硕大的喉结剧烈地上下动了动说:先生,那我便不能随便吃您的东西,我不能没有经过劳动,便平白得到这些东西!杰克逊大叔想了想又说:我想起来了,我家确实有一些活儿需要您帮忙。不过,等您吃过饭后,我就给您派活儿。

不,我现在就做活儿,等做完了您的活儿,我再吃这些东西!那个青年站起来说。杰克逊大叔十分赞赏地望着这个青年人,但他知道这个年轻人已经两天没吃东西了,又走了这么远的路,可是不给他做些活儿,他是不会吃下这些东西的。杰克逊大叔思忖片刻说:小伙子,你愿意为我捶捶背吗?说着,就蹲在那个青年人跟前。青年人只好也蹲下来,十分认真而细致地给杰克逊大叔轻轻地捶背。

捶了几分钟,杰克逊大叔十分惬意地站起来说:好了,小伙子,你捶得棒极了,刚才我的腰还直犯困,可现在,它舒服极了。杰克逊大叔说完,将食物递给那个青年人。青年人立刻狼吞虎咽地吃起来。杰克逊大叔微笑着注视着那个青年说:小伙子,我的庄园现在太需要人手了,如果你愿意留下来的话,那我可就太高兴了。

那个青年人就留下来,并很快成了杰克逊大叔庄园里的一把好手。过了两年,杰克逊大叔还把自己的女儿玛格珍妮许配给了他,杰克逊大叔告诉女儿说:别看他现在什么都没有,可他百分之百是个富翁,因为他有尊严!

20多年后,那个青年果然拥有了一笔让所有美国人都羡慕的财富。这个青年人就是美国石油大王哈默。

挽回尊严

有一次,古龙和金庸与日本的出版商谈论新书事宜。古龙发现对方在客气的外表下总透着一股傲慢,尤其瞧不起中国当代文学。

酒过三巡,对方的酒兴渐渐高涨起来,不停地催服务生上清酒。古龙和金庸两人都有些不胜酒力,开始推辞起来。不料,对方忽然露出了鄙夷的神色:“你们中国的小说家也不过如此嘛!”

金庸紧张地看着血气方刚的古龙。让他没想到的是,古龙并没有暴跳如雷,而是走出房间取来三个脸盆摆在大家面前,然后在盆里倒满清酒,说:“来,用这个,干!”

说着,古龙端起盆,仰头猛灌起来,日本出版商看得傻了眼。

古龙喝到一半,对方忙跑过来拉住他,说:“古先生,我佩服你!不要再喝了!”

事后,日本出版商再也没有过傲慢的表现。金庸问酒醒后的古龙:“真的能喝得下那么多酒吗?”

古龙憨笑着说,其实自己也喝不了那么多酒,只是他觉得,对善待自己的人,自己就必须还以善良,对轻视自己的人,就必须坚决反击,何况是事关作家尊严和民族感情。

宽恕他人

随着古龙名气的与日俱增,他的小说越来越受欢迎。在利益的驱使下,很多人开始效仿他,甚至有人开始冒充古龙写小说。

当朋友拿着盗版书找到古龙时,一向争强好胜的他却没有生气,反而津津有味地读了起来。朋友按捺不住了,问他为什么不追究。

古龙微笑着说:“这本小说,我一看风格就知道是谁写的。我也非常反感这些抄袭、模仿、盗用笔名的龌龊行为。可我知道这个作者,他的家境非常贫寒,不过是以此来糊口罢了。如果我去举报他,那他全家人都可能饿肚子。得饶人处且饶人。”朋友听完他的话,欷歔不已。古龙最后也真的没有再追究这件事情。

古龙的争,不是莽夫之争,而是血性之争,为自身尊严而争,为民族荣誉而争;古龙的让,不是懦弱退缩,而是心怀博爱,不计小利,为更多有才情有抱负的人提供机会,更加让人佩服。

人生一世,如苍鹰翱翔,血性与宽容,就是苍鹰的两只翅膀——不争,不足以立世;不让,不足以成功。懂得争与让的真谛,才让古龙一生翱翔苍穹。

关于尊严的名人故事:坚守尊严的贝多芬

德国伟大的作曲家贝多芬在维也纳时,曾受到李希诺夫斯基公爵的倾慕和照顾,他感激公爵,但并不因此出卖尊严。

一次,公爵要求贝多芬到他家为一批占领维也纳的拿破仑军队的军官演奏。贝多芬看不起公爵这种阿谀逢迎的态度,断然拒绝了。公爵凭他的地位和布施者的身份,一定要贝多芬演奏。

公爵的傲慢冒犯了贝多芬的自尊,他冒着倾盆大雨冲出公爵的庄园,一回到家中,就把案头上公爵的半身塑像猛地掷在地上,摔了个粉碎,并给公爵写了一封信。他写道:“公爵,你之为你,是由于偶然的出身; 我之为我,是靠我自己。公爵现在有的是,将来也有的是,而贝多芬却只有一个。”

还有一次,贝多芬与大诗人歌德在一起散步,途中与一群德意志、奥地利的权贵相遇。歌德对权贵肃然起敬,这使贝多芬十分恼火。他极力劝歌德不必卑躬屈膝,但歌德还是抽出被贝多芬挽住的手臂,恭敬地站在路旁,向皇族们一一行礼。只见贝多芬昂然背着手走过去,这些皇族们却首先向贝多芬打招呼,脱帽致意。

贝多芬的自尊,为他赢得了别人的尊敬。

狄龙是法国著名的将军。

第一次世界大战期间,有一次,他率领的法国军队与敌人进行了一次恶战。他带领第80步兵团进攻一个城堡,遭到了敌人的顽强抵抗,步兵团被对方火力压住无法前行。狄龙情急之下大声对他的部下说:“谁设法炸毁城堡,谁就能得到1000法郎。”

他以为士兵们肯定会前赴后继,但是没有一位士兵冲向城堡。

狄龙大声责骂部下:“你们这帮懦夫,真是有辱法兰西军队的军威!”

一位军士长听罢,大声对狄龙说:“长官,要是你不提悬赏,全体士兵都会发起冲锋的。”

狄龙听罢,转发了另一个命令:“全体士兵,为了法兰西,前进!”

结果整个步兵团从掩体里冲出来。最后,全团1194名士兵只有90人生还。

德国伟大的作曲家贝多芬在维也纳时,曾受到李希诺夫斯基公爵的倾慕和照顾,他感激公爵,但并不因此出卖尊严。

一次,公爵要求贝多芬到他家为一批占领维也纳的拿破仑军队的军官演奏。贝多芬看不起公爵这种阿谀逢迎的态度,断然拒绝了。公爵凭他的地位和布施者的身份,一定要贝多芬演奏。

公爵的傲慢冒犯了贝多芬的自尊,他冒着倾盆大雨冲出公爵的庄园,一回到家中,就把案头上公爵的半身塑像猛地掷在地上,摔了个粉碎,并给公爵写了一封信。他写道:“公爵,你之为你,是由于偶然的出身; 我之为我,是靠我自己。公爵现在有的是,将来也有的是,而贝多芬却只有一个。”

还有一次,贝多芬与大诗人歌德在一起散步,途中与一群德意志、奥地利的权贵相遇。歌德对权贵肃然起敬,这使贝多芬十分恼火。他极力劝歌德不必卑躬屈膝,但歌德还是抽出被贝多芬挽住的手臂,恭敬地站在路旁,向皇族们一一行礼。只见贝多芬昂然背着手走过去,这些皇族们却首先向贝多芬打招呼,脱帽致意。

贝多芬的自尊,为他赢得了别人的尊敬。

有关尊严的名人故事

德国伟大的作曲家贝多芬在维也纳时,曾受到李希诺夫斯基公爵的倾慕和照顾,他感激公爵,但并不因此出卖尊严。

一次,公爵要求贝多芬到他家为一批占领维也纳的拿破仑军队的军官演奏。贝多芬看不起公爵这种阿谀逢迎的态度,断然拒绝了。公爵凭他的地位和布施者的身份,一定要贝多芬演奏。

公爵的傲慢冒犯了贝多芬的自尊,他冒着倾盆大雨冲出公爵的庄园,一回到家中,就把案头上公爵的半身塑像猛地掷在地上,摔了个粉碎,并给公爵写了一封信。他写道:“公爵,你之为你,是由于偶然的出身; 我之为我,是靠我自己。公爵现在有的是,将来也有的是,而贝多芬却只有一个。”

还有一次,贝多芬与大诗人歌德在一起散步,途中与一群德意志、奥地利的权贵相遇。歌德对权贵肃然起敬,这使贝多芬十分恼火。他极力劝歌德不必卑躬屈膝,但歌德还是抽出被贝多芬挽住的手臂,恭敬地站在路旁,向皇族们一一行礼。只见贝多芬昂然背着手走过去,这些皇族们却首先向贝多芬打招呼,脱帽致意。

贝多芬的自尊,为他赢得了别人的尊敬。

挽回尊严

有一次,古龙和金庸与日本的出版商谈论新书事宜。古龙发现对方在客气的外表下总透着一股傲慢,尤其瞧不起中国当代文学。

酒过三巡,对方的酒兴渐渐高涨起来,不停地催服务生上清酒。古龙和金庸两人都有些不胜酒力,开始推辞起来。不料,对方忽然露出了鄙夷的神色:“你们中国的小说家也不过如此嘛!”

金庸紧张地看着血气方刚的古龙。让他没想到的是,古龙并没有暴跳如雷,而是走出房间取来三个脸盆摆在大家面前,然后在盆里倒满清酒,说:“来,用这个,干!”

说着,古龙端起盆,仰头猛灌起来,日本出版商看得傻了眼。

古龙喝到一半,对方忙跑过来拉住他,说:“古先生,我佩服你!不要再喝了!”

事后,日本出版商再也没有过傲慢的表现。金庸问酒醒后的古龙:“真的能喝得下那么多酒吗?”

古龙憨笑着说,其实自己也喝不了那么多酒,只是他觉得,对善待自己的人,自己就必须还以善良,对轻视自己的人,就必须坚决反击,何况是事关作家尊严和民族感情。

宽恕他人

随着古龙名气的与日俱增,他的小说越来越受欢迎。在利益的驱使下,很多人开始效仿他,甚至有人开始冒充古龙写小说。

当朋友拿着盗版书找到古龙时,一向争强好胜的他却没有生气,反而津津有味地读了起来。朋友按捺不住了,问他为什么不追究。

古龙微笑着说:“这本小说,我一看风格就知道是谁写的。我也非常反感这些抄袭、模仿、盗用笔名的龌龊行为。可我知道这个作者,他的家境非常贫寒,不过是以此来糊口罢了。如果我去举报他,那他全家人都可能饿肚子。得饶人处且饶人。”朋友听完他的话,欷歔不已。古龙最后也真的没有再追究这件事情。

古龙的争,不是莽夫之争,而是血性之争,为自身尊严而争,为民族荣誉而争;古龙的让,不是懦弱退缩,而是心怀博爱,不计小利,为更多有才情有抱负的人提供机会,更加让人佩服。

人生一世,如苍鹰翱翔,血性与宽容,就是苍鹰的两只翅膀——不争,不足以立世;不让,不足以成功。懂得争与让的真谛,才让古龙一生翱翔苍穹。

尊严的名人故事 张衡数星星的故事

张衡(78-139),字平子,南阳西鄂(今河南南阳县石桥镇)人。他是我国东汉时期伟大的天文学家,为我国天文学的发展作出了不可磨灭的贡献;在数学、地理、绘画和文学等方面,张衡也表现出了非凡的才能和广博的学识。

儿时的张衡天资聪明,态度谦虚,特别喜欢思考问题。他对自然界中的万事万物都充满了兴趣。早上带着露珠的花朵,中午高悬天空的太阳,晚上天空中皎洁的月亮、一闪一闪的星星都让他产生了无穷无尽的联想。他总是跟在父母身后问这问那。

有一次,他和母亲一起到田野中挖野菜。出去的时候,太阳刚刚从东方升起,红艳艳的,煞是可爱。他不经意间看见了自己的影子是那么长。他想,我要是长得像影子那样高大多好哇。不知不觉到了中午,母亲挖了满满一篮子野菜。他跟在母亲后面,一蹦一跳地走着。“咦!影子哪里去了呢?”他惊奇地叫道。低头一看,影子缩成了一团,踩在脚底下。张衡赶忙问母亲这是怎么回事,母亲说这是由于中午到了,太阳升得最高,影子就会变短缩成一团,到了傍晚太阳快要落山的时候,影子还会变长的。

回到家里,张衡一直关注着自己的影子的长度。他发现真的像母亲说的那样:傍晚时分,自己的影子又变得像早晨时那样长。他感觉自己又学到了一点新知识,高兴极了。

一个夏天的晚上,父母带着小张衡一起到打谷场上纳凉。这是人们一天当中最快乐的时光。大人们一边摇着扇子,一边海阔天空地聊天;孩子们则叽叽喳喳地玩得不亦乐乎,一会儿捉迷藏,一会儿过家家。只有张衡一个人不声不响地呆在旁边,望着茫茫夜空,嘴里还小声默念着“一个,两个……”母亲以为他白天跟自己出去累着了,就说:“衡儿,你要是累了就自己回屋里歇着吧,不要愣在那里,丢了魂似的。”张衡好像没听见,依然站在那里,目不转睛地望着苍穹。

父母见他没吱声,也就不再管他。又过了好一会儿,大人们都困倦了,接二连三地回家睡觉了,他还在那里望着天空。这时,一个大点儿的孩子过来拍了拍他的肩膀,说:“咳!傻了,老瞅着天上干什么,那上边又不会掉金豆子。”张衡这才回过神来,揉一揉酸痛的脖子说:“谁指望天上掉金豆子了,我在数星星。”此语一出,大家都愣住了。“什么,什么,数星星,真新鲜,还有数星星的傻瓜。那我问你,数清了吗?”那位大哥哥问。“我还没有数完呢,不过现在己经数到一千多颗了。”

旁边的一位老爷爷插话道:“孩子呀,别数了,天上的星星是数不完的。这些星星无穷无尽,飘忽不定……”张衡却打断老爷爷的话:“才不是呢,那一片天空就只有一千多颗,只要我坚持数下去,肯定会数完的。”老爷爷被张衡的执著精神打动了,一下子不知道说什么好。

张衡的父亲赶紧过来打圆场:“不许这样跟老爷爷说话。”张衡意识到自己的不对,连忙向老爷爷道歉。但他回过头来,还是想跟父亲辩解一番。父亲早看出他的心思,就说:“衡儿,我知道你的想法,但你这样挨个数是不行的。天上的星星分布是有规律的,你要按照这些规律,把它们分成一个个星座。这样才会把它们弄清、记牢。”

小张衡点了点头,按照父亲说的去做,果然又认识了许多新的星星。

随着年龄的增长,张衡的求知欲越来越强烈。当时,各种自然灾害频繁地发生,地震带来的灾难尤为严重。它来无影去无踪,一旦发生却极具破坏力。这引起了张衡的思考。他想,能不能制造一种在地震发生后准确测定其方位的仪器,以便及时调拨物资进行救援。定下目标以后,他查阅了大量关于地震的资料,并且多次实地勘测。

有时,张衡为了获得第一手资料,亲自来到刚刚发生地震的地方,测量大地的震感。有一次,他把测震仪插入大地,刚要读取数据,一波剧烈的余震袭来,离他不远处的一道土墙轰然坍塌。幸亏他眼疾手快,往旁边一跳,才躲过一劫,不然肯定要被砸成肉泥。他拍拍身上的灰土,继续看仪器上的数据。远处的老百姓十分不理解他的做法,认为他简直是发疯了。但张衡不为所动,仍然夜以继日地研究地动仪。

不久,地动仪成功间世了。

尊严的名人故事 人人都是钢铁

在麻省理工学院的媒体实验室,这位教授是一个传奇人物。他7岁开始攀岩,17岁那年,在一次登山事故中,他双腿被截肢。之前,他被认为是美国最好的登山运动员之一,之后,医生给了他一副假肢,然后告诉他,你永远不能再爬山了。

3个月后,他扔掉了那副假肢,然后自己造了一副假肢,可以根据山的地形自由伸缩,很快,他就攀上了比出事故前更高的岩壁。他的登山同伴们一开始对他充满同情,但很快,他们开始喊不公平,因为他的“超级腿”给了他不公平的优势。

那场事故后,这个以登山为人生全部梦想的少年迷上了物理学,因为这是设计假肢的知识基础。本来对读书毫无兴趣的他上了大学,在麻省理工学院获得电子工程学位,在哈佛获得生物物理学博士学位,之后重返麻省理工学院继续博士后研究。

27年来,为了给自己一双更好的腿,他设计了各种各样的假肢:登山专用的,走路专用的,跑步专用的……既然现在他的一部分身体是人工的,那么他可以尽情地发挥想象力。

“当我还在跟自己的新身体打交道时,我把自己的腿看成是一双巨大的鞋。一个人的鞋柜里可以有很多鞋子,一个人也可以设计很多不同功能的假肢。”

按照文明社会的规则,如果一个人坐着轮椅,你不应该盯着轮椅看;如果一个人的走路姿势怪异,你不应该盯着他的腿看。赫尔教授大概觉得这种文化潜意识很可笑。为什么你们看不到他的假肢有多酷、有多强大呢?他甚至把他的假肢设计得很美很时尚。

“什么是美?美在你眼中与在我眼中是不同的。”他指着桌上摆着的一个机械腿,淡淡地说,“我认为它很美,你可能认为它很丑陋,世界上很多人会认为它很丑。”

“为什么?”

“因为它是机器,不是人,却试图模仿人的身体,我可以想象有人会觉得不舒服。”

“有人不愿意触摸一个人工腿,或者不愿意跟一个有人工腿的人在一起,他们认为它们很丑。大部分人是这样的,很多很多人……”

在他的实验室里,这些人大概会昏厥过去。这里到处都是机器,电焊、电锯,桌子、椅子、沙发上横七竖八地躺着各种各样的机械腿、脚踝、膝盖、人工骨骼。

赫尔教授相信,在今天的时代,机器和人体的混合是一个不可避免的趋势,这不是一件坏事。“世界上有一半的人都深受身体残疾之苦,截肢、瘫痪、肌肉萎缩……即使你不遭遇这种悲剧,总有一天,我们都会老去,步履蹒跚,身体失去平衡。这么多的人类苦难,通过技术,是可以弥补的。”

在媒体实验室,他的工作重心已经渐渐从假肢的设计拓展到如何使正常的身体更强、更快、更有效。他们发明的外骨骼,是有史以来第一个能模拟自然步态的辅助系统,可以完全自然地行走。在他的设想中,这种外骨骼系统在未来50年内会演变成一种“移动平台”。就像人的第二层皮肤,人们可以穿上它,以最小的能量进行最快的运动。到时候人们会跑着上班,而不是开车上班。到了办公室以后,他们可以把这套平台脱下来,挂在衣架上。

“我想它会很有意思,比车更有意思。”赫尔教授略带神秘地笑着。不过,我实在想象不出那会是什么样的东西。人人都是钢铁侠吗?

或许这就是赫尔教授的目标——有一天,机器不仅能完全代替人体的功能,甚至超越人体的设计。

你以为人的身体是进化的终极吗?

尊严的名人故事 读书苦与读书乐

人说“读书乐”,读书真的就乐吗?邵先生自有高论——

“读书之乐乐何如,绿满阶前草不除”:乐的是那个情调,痴迷沉醉于其中。不读书,于别的,也能痴迷沉醉,也能“乐”。

说读书乐,是百般地劝不爱读书的人读书,从“不读书之乐”那儿拉过来。乐在自愿。被迫读书绝不乐。有几分强迫有几分不乐。小学要实行快乐教育,大人一样。

职业性读书不乐,因为不爱读的书也要读,坏书也要读。不读怎么知其坏?其实读一两页就知道了。

为了职业(或曰饭碗)读书自然也不乐,比如组织大家自愿读什么指定的书,被迫自愿,是被迫还是自愿?要支出时间,支出好心情,却无收益。

原来有所收益才有乐,就是尝到甜头。读书之乐,就是读书的甜头。各人各读所爱读之书,各有品味,“甘苦自知”,各乐莫读书之乐。

别人我不知道,我小时候赶上留的作业不多,多有闲暇,可以读书,即所谓读闲书。

租来的武侠小说,锄强济弱,侠肝义胆,不但有报仇雪恨之心,而且有手到擒来的本领;言情小说,悲欢离合,柔情缱绻,历经波折,终成眷属。

还有“新文学”,小说散文剧本诗歌,中国人写的,外国人写的,大人世界之所有,孩子世界之所无;就是童话、寓言,也是别开生面,使我见到生活中少见之奇,《爱的教育》使我见到生活中少见之爱。

书给了我所没有的,几乎开辟了另一个世界。

我买过专供教师用的教案资料,老师哪一课要讲什么,怎么讲,我就先知道了;我买过小学生范文选,发现有些入选之作平平,于是信心大增(可见不是“取法平上”,自幼便没出息)。

后来发现《辞源》,有目的地查检,无目的地翻翻,有问必答,无师自通;而且连类旁及,顺藤摸瓜,相关条目,互为补充,那豁然开朗的快感,不下于后来按烹调手册做出菜莱,按医疗手册治好小病。

如果这叫读书乐,一由有闲,二由无奈。严冬醋暑不得出门,““””**只能闭户,尤其是亲朋交往形同禁忌,唯有面对古人卧游山水。既是解闷,也是休息,甚至可以得到激励。

随着年龄与世事,所读书的范围品位自有变化;而其中的乐趣,大抵不出早年的体会。只是围绕着读书,有许多不乐:书到“读”时方恨少,有的被抄了,有的“处理”了,有的被人借去未还,有的想买买不到……

这是读书外的不乐。读书之内也有不乐。“读三国掉泪——为古人担忧”。小学时读刘云若《旧巷斜阳》,落马湖雏妓的命运撼人心魄,至今难忘。不唯不乐,抑且痛苦。从书上知道了世上疮痍,人间涂炭,明白了生死与沧桑、常情与悖论,许多事并不容易明白。也弄不清这是审美的愉悦,还是智慧的痛苦?

读书乐属于爱读书的人,虽苦犹读,才是真爱读书者,所谓书痴,痴于书,殆亦痴于人事乎?