老房子的味道作文
- 作文大全
- 2024-08-26
- 117热度
- 0评论
下面是小编为大家整理的老房子的味道作文，本文共12篇，供大家参考借鉴，希望可以帮助您。
在我从小生长的地方，有着许许多多的老房子，特别是一条巷口的一大片老房子，更是让我有一种说不出来的感觉。在我的记忆中，老房子就开始伴着我成长，直到现在，我居住的地方，也是一座有着20多年“历史”的老房子呢。
在老房子的环境下，我已经生活了了。虽说我一样羡慕其他同学家宽敞而漂亮的大房子，可是老房子却一直陪伴着我。毕竟，这座房子里记载着我的童年。老房子散发出那股熟悉的味道，确实让我感觉十分亲切。
爬上二楼，迎面而来的就是一大箱子的书籍，
那是因为我十分爱看书，大大小小的杂志订了一大堆，名著小说也买了好几本，可是我却一直没有书柜，因此也只好拿来几个大箱子来装。这样，箱子里的书不仅排放得整齐，要看的时候也很方便呢。
墙壁的蜡笔画就是正读幼儿园时我的“杰作”。什么小学生作文大全
其实，最吸引我的就是那两扇窗户外的风景。真不知道那时候我的想法是怎么样，反正只要一到星期六日的下午，我是一定要到窗户前去看风景的。其实那也不算是什么风景，顶多有鸟儿飞过，一大丛的小花小草罢了。可让我印象最深的一次就是看日落。那次，我本来想着一定要看看太阳是怎样落下的，可没到的太阳落下的速度那么慢，后来我干脆就睡着了。还是妈妈叫我吃饭时，我才惊醒过来，睁开眼睛时，天已经黑了。
走到了厨房的餐桌上，这里似乎并没有太多的趣事。只是在每年的新年时，全家人都会快乐地在餐桌上吃火锅，只可惜，我的外婆外公与阿姨叔叔都在另外一个地方爸爸妈妈一起过年应该就是最快乐的事情了。
难忘的还有夏天。夏天的时候，三三两两的老人都会拿着小扇子出来乘凉，聊聊家常。夏天的时候经常停电，所以爸爸妈妈经常会到阳台上去睡觉。可能我有恐高症吧，读幼儿园的时候，我还不敢从二楼往下看。(我胆挺小的。)这时，我就可以惬意地躺在竹床上进入梦乡，一阵风吹过，顿时就感到凉丝丝的。
……
对我疼爱有加的家人，可爱的同学，这一切的回忆好像都浓缩在了老房子里。它就好像一个盒子里，把我的童年装在了里面。老房子里熟悉的味道，让我感觉到温暖……
(让我抱着对新房子的期待，慢慢寻找老房子里的宝物吧!)
老房子的味道初一作文
在我从小生长的地方，有着许许多多的老房子。特别是一条巷口的一大片老房子，更是让我有一种说不出来的感觉。在我的记忆中，老房子就开始伴着我成长，直到现在，我居住的地方，也是一座有着20多年“历史”的老房子呢。
在老房子的环境下，我已经生活了了。虽说我一样羡慕其他同学家宽敞而漂亮的大房子，可是老房子却一直陪伴着我。毕竟，这座房子里记载着我的童年。老房子散发出那股熟悉的味道，确实让我感觉十分亲切。
爬上二楼，迎面而来的就是一大箱子的书籍。那是因为我十分爱看书，大大小小的杂志订了一大堆，名著小说也买了好几本，可是我却一直没有书柜，因此也只好拿来几个大箱子来装。这样，箱子里的书不仅排放得整齐，要看的时候也很方便呢。
墙壁的蜡笔画就是正读幼儿园时我的“杰作”。什么数学的加减乘除和一朵朵小红花，都是我用那时唯一的蜡笔一笔一画仔细地画的。看来那时候我简直把这墙壁当成幼儿园里的小黑板了！记得当天我画完以后，妈妈看到的表情就是惊讶，接着就是狠狠地揍了我一顿……
最后一间房间可以说是我小时候的“天地”。这间房间里只有简单的一张床，还有一个笨重的衣柜。其实，最吸引我的就是那两扇窗户外的风景。真不知道那时候我的想法是怎么样，反正只要一到星期六日的下午，我是一定要到窗户前去看风景的`。其实那也不算是什么风景，顶多有鸟儿飞过，一大丛的小花小草罢了。可让我印象最深的一次就是看日落。那次，我本来想着一定要看看太阳是怎样落下的，可没到的太阳落下的速度那么慢，后来我干脆就睡着了。还是妈妈叫我吃饭时，我才惊醒过来，睁开眼睛时，天已经黑了。
走到了厨房的餐桌上，这里似乎并没有太多的趣事。只是在每年的新年时，全家人都会快乐地在餐桌上吃火锅，只可惜，我的外婆外公与阿姨叔叔都在另外一个地方过年，团圆的只有我们一家三口。但是我想，跟爸爸妈妈一起过年应该就是最快乐的事情了。
难忘的还有夏天。夏天的时候，三三两两的老人都会拿着小扇子出来乘凉，聊聊家常。夏天的时候经常停电，所以爸爸妈妈经常会到阳台上去睡觉。可能我有恐高症吧，读幼儿园的时候，我还不敢从二楼往下看。（我胆挺小的。）这时，我就可以惬意地躺在竹床上进入梦乡，一阵风吹过，顿时就感到凉丝丝的。
……
对我疼爱有加的家人，可爱的同学，这一切的回忆好像都浓缩在了老房子里。它就好像一个盒子里，把我的童年装在了里面。老房子里熟悉的味道，让我感觉到温暖……
老房子作文
浪漫诗意的地方，只属于那所老房子。
——题记
当玉兰花竞相开放，留香四溢时，咀嚼清香，让思绪在飘香的回忆里畅游。
当清泉水静静地流淌，潺潺歌唱时，品出山野的气息，让驿动的心融化在甘洌中。
当古童话如蔓藤烟尘，似梦似真时，乘着飞毯，荡着清风，让幻想飘逸整个寰宇。
——这，便是我的故乡。
喜欢呆在故乡的那所老房子里，趁着朝阳微露，傻兮兮的炫耀自己的彤光。喜欢呆在房子后面的那片绿林子里，荡着凉爽的轻风在里面独自徘徊，快乐地倾听鸟语，呼吸着嫩草弥散的香味，然后懒散散的躺在青草茸茸的“软床”上，调侃着嬉戏翩舞的蝴蝶，望着蓝天上绽放的白云，静静地等待妈妈喊我回家吃饭的声音。
喜欢在晴朗无云的夜晚，悠然的躺在硬硬的炕上，看看装饰简陋的房子，听着偶尔从草丛里传来的'几声虫鸣或蛙鸣。伴着清爽的夜风守候着流星奇迹般划破夜空印下那道耀眼的光弧。放纵想象，让它在静夜中愉快地飘散，慢慢像软糖般融入香浓的咖啡夜色中，然后在不知不觉中合上疲倦的眼帘，脸上挂着笑意，悄悄地进入梦乡。
或许是上苍感觉到我生活的太平淡了吧，于是她跟我开了一个小小的玩笑——在去年10月我们搬家了。搬到了城里，搬得很仓促，在百忙之中竟未和相伴我数十载的老房子告别！内心的忧愁，叩击着我的心扉。
当再一次踏上门槛的时候，我不敢相信眼前的这一切是真的：破败的庭院已裂开了好几道口子，恍惚间还渗着汩汩的血液，房间里透着寒气冰冷的像地窖，几件家具已蒙上厚厚的灰尘，萧条的立在那里……我愕然，这真的是记忆中的老房子吗？
海可枯，石可烂。老房子也将这风雨中慢慢的倒下，泪无声，悄然落下……
老房子，再见了，你，还好吗？
——后记
老房子作文
爷爷奶奶是在大约四年级时搬走的，他们住的那栋房子，也就被遗忘了吧？
去老房子的路并不远，倒不如说很近从阳台过去（因为是相连的），转眼就能到罢。
阳台那边的门很重，要用力从下面拉开。门也破旧了，上面的花纹也老掉了，破破的，带着一股莫名的重量。
费了劲儿把门拉开，迎接我的却是尘土，卷着回忆拼命地涌出来了，像是决心不再回这个地方。
回忆被锁在这里。可笑的是，外面的人想进去，里边的它却想出来。有些可能与旧物一起带着对命运，对被抛弃的不公而久久地睡去了，有些甚至与旧物一起灰飞烟灭罢？逝去了多少春夏？又与老屋度过了多少个秋冬？从爷爷建好它来，也有三十多年头罢？许多都是我生下来前的事了，我又怎能知晓罢？
于是踏进去。
衣柜、梳妆台、镜子、木桶……鸟笼，嗯？以前没见过爷爷养鸟吧？或许父亲知晓呢？我是不知道的，也无心了解。
起初带着“寻宝”的心来-弟弟便问我：找到什么了吗？玩具？书籍？收藏？
他是不知晓的，我究竟找到了一份何等珍贵的宝物啊！一份何等沉重，何等价值的宝物啊！
我家的老房子很是清冷，如今只有奶奶与爷爷住在里面。
因为老房子在农村，人少地多，家的附近都是极其空旷的。屋前和西边是小菜园，没有小城镇的喧哗和污浊，又得到河水辛勤的灌溉和滋养，因此这片菜园得天独厚，长势颇好。那灌溉菜园的小河，常年流水，从我记事起就从未停歇过。
家中多日都是两个人居住，摆设十分简朴。除了生活必需品，爷爷奶奶就再也不会多买些什么。可是，香却是家中必备的。
爷爷奶奶都很信佛，家里虽无佛像，台上却有四五个香台，每个香台里堆满了香灰。拿起香灰闻闻，弥弥之中有着不易察觉的香气。香粉很是细腻，就是这些微不足道的香灰，在我们家被奶奶赋予了不凡的用途。
洒在老案下，以此来除去虫子和阴气。于是老案那封闭的气息也会被香粉所替代。每每进家门，都会被这香气所弥绕，令人神清气爽，足以大赞！
家里还有一把老式躺椅，是竹编的，十分陈旧。它放在电视机前，冬天奶奶会铺上毯子，温暖十足，夏天不加饰物，尽显丝凉。躺在上面十分惬意，时而发出那“辍钡南焐，就仿佛一直沉淀在时空外，时间里，令人神往，令人遐想……
我家屋前的田地也是独具一格，爷爷刨地时总会刨到几枚古时钱币，我们都很欢喜。这些铜钱满载时间、满载智慧令我无比倾慕。
我家的老房子，别具风格！无论身处哪里，都抵不过我这让人向往的家。
岁月如刀，归心似箭。转眼间从一个朦胧的小孩长成了一个七尺男儿，天真无邪的面孔再也难出现在我的'面庞了，也许时间能够改变很多，唯独改变不了的确实那最初的那份纯纯的记忆。
我是一个九零后的皮孩子，物质从来不缺，精神文化也在一天天的丰富，越来越喜欢读书，又一次我看了一篇文章里面有一棵高大的梧桐树，让我记忆起了那在我脑海深处的纯真回忆。我大概从三岁到九岁一直在那个老房子里吧。院子里有两棵树一颗长着甜美果实的无花果树和一棵高大能够撑起一片绿荫的梧桐树，暑假院落里一些小鸟眼睛瞪大了等待着无花果的成熟它们总是第一个尝尝鲜，只是它们尝完以后我就没什么吃的了。大概有现在说的就是一个小吃货吧。梧桐树下好乘凉这道是一个真理，下过雨后整个院子里都弥漫着一种泥土与一串红花的香味，雨大时雨水若是冲下几个无花果那泥土都散发着一阵阵香甜，想想那时候的味道就充满了怀念。
老房子那棵梧桐那个无花果那些陪伴着我童年的人们啊！你们在哪啊？
我只能一个人在键盘上不停地敲击不停地寻找着我那终将逝去的青春，也许啊我的生活没有真正的灿烂一把，过的或许有些许的平淡拆除掉的老房子啊，我的回忆啊你们都随着我那颗在过去的心静了下来，也许一生不会灿烂几把，没有现象中的大成功，或许有点平庸的度过一生。至少我的童年伴随着那香甜的泥土气息与那两棵我最爱的树和我挚爱的亲人们在哪里画下了一个据点。
旧城改造老房子拆了，虽然在原本的地方又安下了一个小窝，可是那两颗我爱的树不在了，那两个我爱的人老了，那两个我爱的人散了。就让那些高兴地不高兴地最后都深深地埋进了我那青涩童年的纯真回忆里，昂起头走向那个新的世界吧！我也去灿烂一把吧！让我的童年重现我的身体，让光明普照我的心扉，让那两棵树静静地睡在我的心田里吧。
再次回到老家的旧房子。无言独立，轻抚粗糙的泥砌墙壁。这个承载许多回忆的地方，以静默的姿态，安详宁静地矗立了许多年。
好多年没有再回来这里了。
记得小时侯，很是喜欢回老家。那里，会有很多南方特色小吃。像米糕，表面多粉，入口微甜。像锅煎，一大块的，里面放着美味的馅，切割成长方形的形状，还有奶奶亲手弄的米花。
小孩子最是喜欢甜品了。玩累了，偷偷地潜进厨房，用玩耍后泥泞的手，未洗净就抓住灶台上的甜品，径直放进嘴里。每次都会被奶奶发现。那是一个慈爱的老人家，温柔慈祥的眉眼，宁静的目光，饱含柔情。她拉着我泥泞的小手来到井边，用那清凉井水细致地洗净我的手，轻声说仿佛呢喃，永远都是“不洗手就吃东西，肚子里就会长虫虫，疼的你睡不着觉：糖吃多了，牙齿就会被虫虫，到时就像奶奶一样，没有了牙齿，成了一个小老人了”云云。
虽然很害怕，但即使被说上很多次，年纪小时还是未曾改过习惯。仿佛奶奶轻声劝说也成为溶入骨血的一部分，在身体里在皮肤下绵延缱绻。慈祥的眼，粗糙但温柔的手。
老家的房子是旧式的建筑风格。木制的暗红的门，纹理清晰，因岁月久远漫漫剥落的皮层，摸上去有微刺的质感。跨过门槛，就是一个不大的院子，院子里有一条青板路，旁边有一块长满了荒草的空地。“那年，你走后没多久，这里就刮起了台风，连下了好多天的雨。你种的那些太阳花全都死了。多好的太阳花，你爷爷可喜欢它们了。那些花死后，他就把地给空着，说要等小不点放暑假回来住时，又在这里种满太阳花。谁知，你一走就好多年都没有回来……“奶奶在我身后轻声地说。呵，那些长着翠绿娇嫩叶子，永远只会在晴天里绽来笑脸的太阳花，它们是始终追逐着太阳的可爱的孩子。猛然发觉，失去了的东西无论你如何努力找寻都不会再寻回，而过去了的美好时光也不能再回头了。右手边便是卧室。里面有一个木制的箱子，沉重厚实，上面覆盖着厚厚的尘土。打开来，浓郁的古老的气息萦绕在室内久久不散。里面堆放着父亲的旧课本和一叠文稿。翻开来看，不难发现，父亲是一个聪明的人。
整个房子是静立的风景，房间内暗影浮沉，家具在阴影中像沉默的智者。他们，用淡定的眼神，用细腻的感触，感受一切的人情冷暖。一幅岁月静好，现世安稳的婉约模样。
不知道它存在几许年了。那种经历风雨之沧桑，被灼烧到熔点，冷凝后沉淀下来的静尘。以它特有的韵味，深深根植入脑海。
曾经在老家住过些时日。白天和小伙伴们绕着村子到处跑，每到吃饭时间，奶奶就会迈着蹒跚的步伐，扯着嗓子到处找我。没有呵斥，只有淡淡的微笑。这笑，流光溢彩，熠熠生辉。到了晚上，就早早地睡去了。待到天明，慢慢醒转。细细捂好被子，贴着下巴。奶奶已经起床，她是经常早起的。半世纪的辛勤劳碌，所养成的许观。即使没有很多活做，一到清晨，便又清醒，复找事做。
奶奶的眼睛清亮，笑起来的时母性的光辉，可以把一切黑暗丑恶的东西感化。做错了事，会过头，便是奶奶包容的微笑。在明媚的阳光下，或是在房间的阴影里，眼里所承载的，是一个世界。
我很小的时候，就离开了家乡，搬进了父亲在一座新城市里买的一间房子。房子变得明亮许多，也不像老房子般狭窄，连生活用品都收拾得整整有条。总觉得，新房子比老房子少了一股味道。不可以乱蹦乱跳，因为楼下的住房会投诉我们。没有了青板路，取而代之的是长长的水泥楼梯；看不见木制的暗红色的大门，映入眼帘的是一扇扇冰冷的铁门。听不到熟悉的乡音，周围的人都在说着我听不懂的语言……是陌生。
故地重游，依然满眼翠绿。长相奇怪的枝干向高，向南生长，庞硕的枝干挂着秋千。墨绿，浅绿，湖绿，沽绿交错相映。几个孩子在树阴下快乐地玩着玻璃球。都是熟悉的房子，熟悉的人，熟悉的树，周围充满了熟悉的味道，心一下子变得安定了。
故乡的水土养育了一方人，被一代一代的人饮用、享受，最终只剩下寥寥。那是无私的馈赠。它就像是彩色的玻璃球，透过玻璃球看到的永远是一个世界。
记得书上说，一个人对故乡的感情不是浅淡的忆想梦吟，而是深沉浓烈的爱。
故乡所牵绊住的，是游子的心。
人与故乡的关系，是风筝与线。
沿着小道一路直行，那座破旧楼房在我眼中越来越高大。
墙壁上，岁月脱落，痕迹斑驳。妈妈翻找钥匙，找了许久，才找到。推开门，屋内死气沉沉，一股沉寂的荒凉感扑面而来，往日点滴，浮现脑海。
这座房子是祖母生前住的地方，自从祖母去世后，我们就很少来这里了。阳光久未照临，屋内一副荒凉的景象。主人早已不知去向，经历了时光的磨难，桌上早已布满灰尘，蜘蛛占据了墙角，几只蜘蛛成了孤独的守望者。
伴随着风声掠过，生锈的铁门发出“嘎吱，嘎吱”声，像极了一声声凄凉的哭诉。突然，几只野猫从杂物间里蹿了出来，看来它们是把这里当成据点了。
看到这些熟悉的景物，我的'脑海中浮现出了一个慈祥的老人，她身穿一件褐色布衣，脸上虽然满是皱纹，眼中依旧是那熟悉而温暖的爱。记得小时候，她一有空，就让我拉着到处去走走。吃饭时，她也不怎么吃，就默默地看着我吃，每当我露出满意的神色，她的嘴角就会勾起一丝弧度。笑容，阳光一样暖。
再后来，她的腿脚越来越不利索，身体也变得差了，记性也大不如从前，每天只能躺在床上度日。又过了一两年，她溘然长逝。葬礼上，每个人的脸上都露出悲伤的神色，她走得也是那么安详，脸上仍然挂着一丝笑容。
我又听妈妈讲起了祖母的往事，祖母原本是杭州的人，一路打工，一路走来，在当时交通不发达的情况下，需要很大的毅力，我听了之后，感慨良多。
“快过来磕头。”妈妈的声音在我耳边响起，我毕恭毕敬地跪下，磕了下去，我知道祖母一定和其他老祖宗一样，坐在那里，看着我。如果祖母看到我们对她的思念，她也一定会很高兴。一想到祖母，我又想起了我和她的往事。一闲下来，她就跟我讲她年轻时的故事和一些奇闻逸事，每次她看到我笑，也会跟着我“咯咯”地笑起来。
再回头，夕阳已拖着残霞缓缓地落下。近处，野草已有几十厘米长，把以前种的青菜都挡住了，杆子上，还有几个丝瓜挂在上面，像乡间孤独的铃铛垂在晚风中，藤蔓有些不堪重负，摇摇欲坠的样子。
夜幕下，我们驾车离去，房子在暮色里逐渐缩小。我在心底默念，再见，老房子。再见，旧时光！
老房子作文
今天，爷爷带着爸爸、妈妈和我，一起来到爷爷以前盖的老房子。
老房子离大马路真是远啊！我们走了好久（大概有三里吧）才到。 屋门打开后，我看见地上有许多晒干了的，硬硬的，长满了小刺的板栗壳，这是从门前的板栗树上摘下来的。看完了地上的板栗壳，爷爷又带着我们参观老房子的内部陈设，里面的东西都好破旧啊！我发现所有房间的上面都有许多蜘蛛网，可能是很久没人清扫的关系吧。爷爷告诉我：这栋房一共一十三间，因为没钱，所以分成三次盖，第一次盖五间，第二次盖四间，第三次也是盖四间。
参观完内部陈设，我们又参观屋子后面的'山坡。一到那儿，第一个进入我眼帘的那就是青青的小草，小草下面的泥土在散发着令人陶醉的芳香。草坪旁边就是鱼塘，鱼塘里面还有许多草鱼在自由自在地游着呢！
离开时，我想：老房子，城市里的房子虽然比你漂亮，但他们缺少你这种朴素的感觉。老房子，再见！
一晚，我做了个奇特的梦，梦见了我小时候曾住过一段时间的老房子。第二天，我心血来潮，便让妈妈开车送我去那儿看看。
踏着石板路，激动的心情涌上心头。在两旁高楼大厦的衬托下，这条小巷显得异常古老。四处张望，我正在寻找老家的位置。
我一眼就认出了我家老房子的大门。木质的门上长着许多青苔，油漆几乎掉光了，出现一条又一条的裂缝，门上贴着的“福”字也变得很淡。光从这门上，我也能感受到岁月的痕迹。
迫不及待地推门而入，我看见了如同从前一样的布局，一张石桌，几张小石凳，还有一个大鱼缸。可不知为什么，我竟感到一丝孤独，觉得这儿熟悉又陌生。这里的一切唤醒了我沉睡已久的的记忆。以前，最热闹的时光莫过于吃饭了。大人们在厨房忙活，我和其它小朋友围着石桌跑，或是踮起脚尖趴在鱼缸前，看鱼儿游泳，笑声连绵不断。通往二楼的木楼梯，我每次走的时候都会觉得好玩。一听到“吱吱呀呀”的声音，就知道又有人从楼上下来了。当有人喊“吃饭了”，大家就陆陆续续坐在桌边，准备吃饭。我们聊着最近遇到的事，这在我那时是最幸福的事。可现在，一切都物是人非。爷爷已经去世，奶奶的身体一天不如一天，许多亲戚都在外地。那样热闹的场景，都去哪儿了呢？
碎碎的阳光透过墙缝与蜘蛛网照进屋里，更使这里显得破旧不堪。鱼缸中没有鱼也没有欤到处都结着蜘蛛网，空气中透着一股霉味。抬眼望去，天花板上吊着一个空鸟笼。从前，可是能时不时地听到鸟儿的歌声的呀。无尽的失落在寂静中蔓延，可总是要在失去后，才懂得珍惜，但那逝去的时光早已来不及追回，再回到过去了……
承载着我一半童年回忆的温馨的老房子，到底去哪儿了呢？
“老房子快拆了。”妈妈回老家前说。记忆中的老房子是有股家的味道、泥土的味道和时间的味道的。不知怎的，我有种说不出的怅惘。
想着老房子的故事，听奶奶哼着《天仙配》中的“寒窑虽破能避风雨”，我很好奇她儿时的老房子。“奶奶，你儿时的‘寒窑’是怎样的呀？” 奶奶的眼睛瞬间亮了，像黄昏的山林突然覆盖了雪，“老房子？”她在说出这三个字后，眼里又闪过一丝黯淡，“我当然记得的。可惜，早就不在了……”她的神情像秋天里的一片树叶，在西风的吹拂下，恋恋不舍地离开枝头，不情愿地缓缓飘落，充满了沧桑。于是乎，她给我描绘起了她儿时的老房子。
厚重的大门前有棵老枣树，奶奶说，这是伴她成长的树，她看着窗外，她说从记事起，那棵枣树就一直存在着。每次她跟太婆婆吵架后，就会躲到这棵老枣树后面的石洞里。“可惜啊，现在怕连树根都化作了泥土。”一身长叹后，她接着说，门，是沉重的木门，镶着兽头门环，来人时有“咚咚”的声响，似一位老者端坐在青石板上敲着梆。若是夏天，赤脚踩在台阶的青石板上，能感受到似山涧清泉的凉爽，没有一丝夏日的炎热。
走过几个台阶，又是一个门槛。大厅正前面开了一个偌大的天井，抬头望去，能看见天空、鸟儿、云朵，还有屋檐之上黑漆漆的瓦片。大厅里端放着的是一张八仙桌，还有两把太师椅。桌旁围着些个小板凳。厅中央挂着一口钟，“铛，铛，铛”地响着，每一响都散发出古朴的味道，一声一声的，在人耳中一遍又一遍地回荡着……再往里走，是两个门拱，一个通向楼梯，另一个则通往厨房。奶奶一说到厨房，便神气了些。因为别家一般只有一个厨房，而奶奶的老房子里却有两个――似乎在奶奶眼里，厨房的多少，彰显着家族的繁荣。每每在厨房中烧菜煮饭，能在食物的香气中闻到大地的味道，天空的味道，虽然只是淡淡的，但却一直伴随着。在厨房的后面是一个小院子，一角的小菜园中长满了绿油油的小青菜。奶奶还记得小时候，光着脚丫踩在土里那湿软的感觉。“可惜这只能成为回忆了。”她若有所失，又接着说，嵌在院墙的石砖已经爬满了绿油油的青苔，是油油的，绿绿的，湿湿的。只是奶奶不爱养动物，如若是我，有着这样可爱的园子，会忍不住养几只小鸡仔的，然后，看着后面的青山，听着山脚之下江水滚滚，那必是一派舒适、安宁的田园风光。
奶奶的童年是在老房子二楼咯吱咯吱的木板上度过的。二楼有好几个房间，屋里分别放着不同的东西，拿东西，就要穿过幽暗的楼梯，又陡又险，一不小心踩空了脚，还会摔下来，奶奶额头的那个疤痕记录了她那时的故事。听着她的讲述，我知道，咯吱咯吱的楼板声，不知不觉中响了奶奶的整个童年，也响彻了奶奶的一生。
奶奶着重强调了老房子的窗。她说，窗，就像砖头那样大小，是沉重的木窗，窗面上细细雕刻着古朴的花纹。只要一开窗，就能看见通往山下一道又一道的台阶，还能看见山脚之下那滚滚流淌的江水……奶奶最喜欢窗了。她总说，透过老房子的窗，能看见半边天，似乎也能看见她所向往的未来。
我只是坐着，听着奶奶娓娓道来，她并不是在说着僵直地伫立了许多年的建筑，而是说活了一段历史，激活了一段回忆。
这是奶奶的老房子，永远的老房子……
老的是房子，不老的是记忆。我想：人有了记忆，便可以重复地活无数次，便可以永远年轻，与岁月一样青春。于是，这世界便有了文字，有了书籍，有了让记忆永存的东西了吧。
梦中我又见到了那座老房子，朦朦胧胧却又清晰可见……
那座老房子是我小时候住的，很小很小的时候。那座老房子是属于大地的，他的躯体是泥土，他的骨髓是树木，他的血液是井水，他的骨骼牙齿是石头；那座老房子是属于大自然的，他的躯体里，有遮天蔽地的大树，有随风摇摆的青青小草，有天天鸣唱的鸟儿，还有夏天勤劳的小蚂蚁。几年前我还住在那里，像这样用黄土、高大的树干建起来的土房子已经很少了，虽然外表确实是简陋的，但却冬暖夏凉。
这座老房子里，有长长的小院子，这小院子整个的被高大的树木覆盖了。从进大门，眼前就是一棵槐树。这棵树不是很高，却很细长。每当夏天的时候，站在它周围，就能闻到一阵清香。在院子的西南方与东北方，各有一颗参天大树，这两棵梧桐树很粗，两人环抱才能报的来。它那无尽的树杈枝叶遮挡了西面与东面的半个天空，灿烂的阳光从上面斑斑点点地透到院子里，既给这绿树环抱的小院增添无限温馨，又给这小院增添了幽静的气氛。
这些树更是鸟儿的家。各种鸟儿在这树上安家，每天早晨我醒来都能听见各种美妙的歌声。记得那年夏天，星光璀璨，我总会和家人一区摇着小扇走出屋子，乘着凉爽的晚风依偎在树的荫蔽下。那一日，照旧是往常一样，不一样的是我们遇见了一只小鸟。一直很平凡的麻雀，妈妈说它的腿好像摔坏了，我们都为它感到惋惜，而且爸爸也知道着鸟儿是家养不起来的，我们便在它面前放了一些苞谷，希望它的伤能快些好。这房子的西屋后来塌了，好像是夜里塌的。我依稀记得，一日我放学回来，竟看见那上面有一条大蛇，我现在的记忆中那蛇是很长的，很粗的，且是盘在一起的。我感到很是新奇，毕竟没见过，可也不敢靠近这庞然大物，我便告诉了姐姐，我俩围观了一会儿才告诉了妈妈，吓得妈妈告诉我俩说：“可别再靠近，只有等这蛇自己走了，蛇是记家的！”于是后来，蛇走了，后来，我们搬家了，后来，又盖了一座水泥瓦的房子，后来，那座老房子只能在模糊的记忆了找寻了。
我对它似乎已渐渐忘却了，但我仍却忘不了它，它便成为了我这一生泛着黄的记忆纸卷，被我以珍惜的心来深深地记住――我的老房子。
离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。
这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。
在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……
老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！
两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。
灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的'回忆之中，那么亲切，那么令人神往……
猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”
在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！
抬起头，如同被粉笔涂擦过的苍白的天空下面，满是拔地而起的高楼大厦，投来了如同针扎的强光，刺得人睁不开眼。在一声唏嘘中，心头不禁勾起了一个陌生而又熟悉的情景：那是一座孤独的屋子，历经风霜已经让它破烂不堪，但它敦厚的墙，青色的瓦，让人倍感亲切，那里……不就是我故乡的老房子吗……
小时候刚学会走路，在屋前那块泥土的田埂上摔了多少次？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观，还有的趁热研究我摔在地上的眼泪的化学成分，我扑哧一笑，被它们逗乐了。
老屋子前有一片菜地，地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了晚上，它们就把月光排成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排成一行一行；到了冬天，它们就把雪排成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上的一行一行的字，问我：“这写的是什么呢？为啥不连在一起写呢？多浪费纸呀？”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”我父亲说：“原来，你们在纸上学我种菜哩，一行一行的。”就在那天下午，因父亲的那句话我坐在老屋子的台阶上望着那些一行一行的葱乐了一下午。
你听过豆荚炸裂的声音吗？那是世界上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。如果我觉得有值得庆祝的时刻，我的秘密方法是：摘几把豆荚，放在老屋子向阳面的台阶上，安静而又期待地听它们被那太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。文章，还用得看你去冥思苦想吗？面朝土地，谦恭的低下头来，拾过篮子里的，全是好文章。
老屋子寂寞吗？有时候是有一点儿。杂乱的蛙声填补了老屋子傍晚的寂寞，喧闹的犬吠声填补了老屋子夜幕降临的寂寞。叮当的雨声填补了老屋子夜晚的寂寞，轻快的鸟鸣声填补了老屋子黎明的寂寞，我与伙伴的笑声，大人们的言谈声填补了老屋子白天的寂寞，所以老屋子很快乐。
“物是人非事事休。”我不得不发出感叹，如今已离开老屋子已久，不知他是否安好，会不会寂寞……
★
★
★
★
★
★
★
★
★
★
