我努力读懂《水浒》作文

下面是小编收集整理的我努力读懂《水浒》作文，本文共22篇，供大家参考借鉴，欢迎大家分享。

我努力读懂《水浒》作文

在四大名著中，我最喜欢《水浒传》。

《水浒传》是以农民起义为题材的小说，语言通俗精炼，却又不失色彩豪迈，它就像一张张画卷，活灵活现地展示出108位好汉的英勇故事。第一次看《水浒》，是小学一、二年级的时候。有一天，只听见表哥表姐们谈论着《水浒传》，什么鲁智深倒拨垂杨柳、林冲雪夜上梁山……他们个个说得激动得很，脸一个个涨得通红！有时还竖起几根手指，等讲到精彩情节时，再往大腿上狠狠的一拍！——然后，大家继续兴高采烈地说着……

我站在一旁都不知道他们在说什么。就跑到爸爸的书房，踮起脚尖终于掏出了一本厚厚的《水浒传》，再兴致勃勃地翻看了一会儿——懵了！我一点都看不懂这在讲什么！为什么洪太尉这么无聊就放走了妖怪？为什么鲁达就是为了救个人就随随便便地杀了人？为什么……

第二次看《水浒传》，是小学四年级的时候，因为同学说很好看，所以我打算看了。

我伸手从书柜里抽出厚厚的《水浒传》，拍了拍上面的灰尘，坐在一边安静的读。

这一读当然没有障碍。知道事情因果，对施耐庵的“百川入海”手法感到连连称赞……但我又感到一丝恶心和血腥。好汉们身上随身物品不是盘缠，而是锋利无比的`大刀和斧，或是长茅和剑。而且他们的刀都是白刃进红刃出……还聚在一起，大块吃肉，大口喝酒，甚至还吃人肉！真比流氓还流氓！我还感到一丝“愤怒”，虽说是起义，但他们还滥杀无辜！书中的甲乙丙丁都是可怜的，没有做什么就被杀了，一家老小全死了，就只图个痛快！书中上一页是熙熙攘攘的人群，下一页就是一具挨着一具的尸体……天哪，太恐怖了！我愤愤不平地关上书，转身离开了……

第三次看《水浒传》，是初二的时候，老师要求看，我就又准备看了。

过了这么久，我的理解能力自然强了许多。我知道他们为什么要起义，是因为官府的压迫，百姓痛苦不堪……我还喜欢鲁达、武松的豪爽，也佩服他们“路见不平一声吼”；对吴用的文韬武略佩服得五体投地，对宋江的为人仗义感到由衷地敬佩……每位好汉都有其自己独具一格的风格，每位好汉都是那么活灵活现。

三次读《水浒》，不仅提高了我的文学素养，还让我隐约懂得了一点为人处事的道理。每一次读《水浒》也算是一次成长，可以说《水浒》是我成长的分界线，也是我成长的一个个站点。

在成长过程中，我一次又一次努力地读懂《水浒》……

在21世纪这个充满创新力和幻想力的世界中，人们追求制造和研究新技能，这固然是好的，但在这其中，也有不少的年轻人去追求所谓的潮流，与此同时，也有那么一部分人还在努力的读懂经典。

刚进入初中的我，还依稀记得我们所接触的第一本名著，就是《水浒传》，还记得那一个下午，语文老师在布置周末读《水浒传》时，还有许多同学唉声叹气，其中一个就有我。回家之后，由于一些琐事再加上正处于叛逆期，就和父母大吵了一顿，便把自己锁进了书店，余气未消的我，决定看水浒传消消气，刚翻开第一页，天哪，我被那一长串复杂而又难懂的文字吓坏了，我一个字一个字艰难的看着，读着读着就走神了，顿时间脑子一片空白，又翻回去从头读起。

那是我第一次读《水浒传》，或许和其他孩子相比，确实有些晚，但即使它再艰难，我也还是努力的通读了一遍。

再一次读《水浒传》，我已经是初二了，从步入初一的时候，我就听同学们说过初二逆反心最重，果真如此，当时的我整天想着打打杀杀，甚至有时候还想着杀人不犯罪之类的策略，那时的我再一次被那本名著吸引了，而是带有学习性心理的阅读，可是，这似乎不是个好东西，当时的我热衷于英雄好汉之间的打打杀杀，我最爱的就是武松，甚至相成为他那种爱憎分明，有仇必报的人。

直到如今，已经初三的我，又一次阅读《水浒传》，我愿在这百忙之中的初三生活中抽出一些闲暇时间去阅读，只一次，我努力的读懂经典，我发现，他更多值得我们努力学习的地方是那些英雄好汉侠肝义胆的精神，当以前的我还在已获毕淑敏为什么对《海的女儿》，有如此之多的感慨时，顿时间我已经明白了。

在这三年的时光中，每年一个月，我用三个月的时间读懂了《水浒传》这本书，这还意味着整个经典故事世界。

从《海的女儿》到《水浒传》，从喧嚣的世界到不与世俗同流合污的经典中，我正在一点点的读懂这具有深刻意义的经典。

夏日的清晨，一缕阳光洒下，照在一棵小树上，也温暖了一旁静静的我。手捧一本经典，我沉醉其中，无法自拔。

夏，让人庸懒，书便成了我最好的朋友。

我沉醉于黛玉和宝玉的唯美爱情中，可也不忘封建社会给人们带来的沉重打击。黛玉的每一次流泪，我的心总会一震。黛玉葬花的凄凉更让我潸然泪下。这是经典的魅力，我希望沉迷于其中，让时间永远停止。

战火纷飞的三国，曹操的豪情，刘备的谦让，诸葛的智慧，无一不让我钦佩。当曹操决定要一统天下，便注定他会成功。一生在烽火中度过，饱含豪情壮志，写下“日月星辰，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，如此豪情壮志，不愧为一代枭雄！大雪中三顾茅庐‘身为皇帝的他为了国家的安宁，屈尊上山请诸葛亮，可谓明君也。诸葛先生的一生平淡，只为蜀国鞠躬尽瘁，死而后已。最后留给他儿子的只有一首《出师表》，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。多么高尚的情操，就连他的对手也不禁哀叹：“既生瑜，何生亮？”读完此书，激动的心情难以平复。这是书籍的力量，更是经典的力量。

经典是古人智慧的结晶。读经典，我们感悟了屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”的大义凛然；体验了于谦“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”的视死如归；观赏了“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”的赤壁悲景。“满招损，谦受益”教会我们谦让：“为山九仞，功亏一篑”教会我们坚持：“读万卷书，行万里路”教会我们好学。读经典，让我们除弊见，得新知。

读经典，让我们在古典的熏陶下，实现自己的梦想。正如《孟子》中的一段话：“股天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍住，曾益其所不能。”

一阵清风吹来，已是繁星满天。在现代流行风的影响下，我们逐渐迷失了自我，不妨让经典沐浴我们的心灵，在内心深处扎下经典的“根”。

黄沙漫天飞舞，夕阳的余晖洒满了荒芜的古道，千载兴衰风雨，早已涤荡了点点残血，淹没了阵阵驼铃，吹散了根根须发。恍惚中，有人拔剑长歌曰：“我辈岂是蓬蒿人”，大笑而去；有人“柔肠一寸愁千缕”，婉约千年；亦有人“野火烧不尽，春风吹又生”，千古传颂。经典，豪情万丈；经典，至柔至刚；经典，传唱千年，演绎成了一幅幅瑰丽多彩的画卷。于是，在某次小憩，我避开世俗纷争，努力地读懂了它，读懂了经典。

孟子有“舍生取义”的浩然正气，有“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁”的宏愿伟志，有“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的坚毅，更有“穷则独善其身，达则兼济天下”的广阔胸怀。这是一种肩负天下，无畏无私的经典。“车辚辚，马萧萧”之中，杜甫辗转反侧，颠沛流离，心中牵挂的却依然是“国破山河在，城春草木深”、“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”、“人事音书漫寂寥”，这是一种忧国忧民，爱国忠君的经典。历经沧桑而纤弱的李清照，“落日熔金，暮云合璧，人在何处？”是她对故国的不绝思念，“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”是她对南宋偏安一隅行为的斥责，“莫道不销魂，帘卷西风”是她无尽的思念。易安不安，她在黑暗中点亮一盏孤灯，吟出情调伤感，怀念故国的经典。

《离骚》一曲，散发点点馨香，遍染层林，一如屈原投身汨罗时眼角的泪滴，随着江水的平平仄仄，流传至今，而千古传唱。《纳兰词》一卷，有欲说还休的无尽凄苦，有高楼望断的愁肠百结，亦有流水落花春去也的无边惆怅。《史记》一册，是司马迁用痛苦熔铸的不朽华章，亦是纵横古今，跌宕奇伟的鸿篇巨制，汗青流光，更乃“史家之绝唱，无韵之离骚”。

《红楼梦》一本，道出了林黛玉的才华横溢，孤高傲世，依稀中我仿佛看到了她埋香冢，泣残红，唱出了“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”的《葬花吟》。《三国演义》数篇，我似乎看到了“关公温酒斩华雄”，桃花飘零之中，桃园三结义的誓言祭告天地，风起云涌中，赵子龙一身虎胆，留名史传……

“翁去八百载，醉乡犹在；山行六七里，亭影不孤。”如今，文人已逝，但他们遗留的经典，却香飘史册，亘古灿烂。

我翻开一本本经典，努力地读懂它。那一刻我恍若看到了“大漠孤烟直，长河落日圆”，与李白共同“举杯邀明月，对影成三人”，感悟文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”……

当所有名人的伟绩都已褪色成一页泛黄的丹青，与斜阳下阵阵轻风共同远去时，却留下了令人回味无穷的经典。

大文豪苏轼的名篇《赤壁赋》我在三年前就能背诵，这得益于我的爸爸，他是一名高中语文老师，是他向我推荐了这优美的散文。

“宁子，把《赤壁赋》给我们背诵一遍好么？”一有时间，校园里的叔叔阿姨就这样逗我。当着稚嫩的童音一字一顿、有板有眼地诵读完后，叔叔阿姨们报以热情的掌声，那场面让我有些飘飘然。

“这篇文章主要写的什么呀？”唐阿姨问我。“苏轼和客人在赤壁度周末。”我不假思索地回答。“那‘渺渺兮予坏，望美人兮天一方’是什么意思呀？”唐阿姨继续追问。说实话，这个问题我没底，眼看就要出洋相了，我便脚底下摸油——开溜了。

回到家，我问爸爸“望美人兮天一方”怎么理解，爸爸的回答让我有些吃惊，苏轼笔下的“美人”竟然是皇帝，这怎么可能呢？我百思不得其解。

通过百度搜索，我才知道：宋神宗时期，苏轼被贬到黄州做了一名有职无权的小官吏。作为一名有才华有抱负的知识分子，“达则兼济天下”是他的人生理想。可是现在，他却离朝廷、离皇上那么远，英雄无用武之地，这难道不是“望美人兮天一方”的真实写照么？

“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，身处逆境时，苏轼也有过悲伤和哀叹；但他能从水和月的“变与不变”中，及时调整自己的不良心态，从而豁达、乐观地面对生活。

经历了这次尴尬事件，我也明白了一个道理：学习古文，一定要了解作者的身世和写作背景，要不然就会断章取义，不得要领。同时一定要设身处地地揣摩作者的心思，这样才能与古人心神相通。

《赤壁赋》，我读懂你了；苏东坡，我理解你了。

满满书架，唯有《唐诗三百首》停格在我的视线之中，抽出，轻轻抚了抚已泛黄的封面，抖落灰尘，翻开书页，书香扑面而来。初唐的朝气、盛唐的繁华、晚唐的落破，化作一段段奇妙的文字，而我就陶醉在这经典之中。

大唐王朝，有繁荣昌盛，也有落败萧条，在其背后有这样一群人，他们忧国忧民，感时伤世，为国尽忠……

大漠的北风呼啸而过，军帐外空无一人，拨开帐幕，帐内异常热闹，将士们正开怀痛饮，尽情酣醉，出征的号角突然响起，有一人作诗云：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，苦来征战几人回？”将士们汹涌澎湃，精神振奋，此人正是黄子羽，只见他利索地披上铠甲，跃上马背，扬尘出征，战马愈行愈远，子羽也渐渐淡出了历史的长河中，但他却给后人留下了无尽的感叹：大丈夫为国捐躯，视死如归，男儿应如黄子羽。你可知道，我在努力靠近你，靠近经典，读懂经典。

奇山之上，奇松之下，三人坐地豪饮，斟上三大碗，扬起手臂，用力对碰，“砰”的一声，三碗拍碰，酒散于地，香气四溢，尽兴之时，一人起身放声道：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”诗句如滔滔黄河水倾泻而出，豪壮却又略带凄凉，如此佳句，究竟是谁人吟唱？只能是诗仙太白。悲中含壮，哀而不伤，极愤慨而豪放，此境仅太白可至也！我从中明白了：个人际遇从来都是诗人们最好的创作。

春至，远处的破草堂中飘出一缕清烟，眼前草木丛深，却人烟稀少，鸟儿惊得纷飞别离，寂寞的树下立着一人，脸上布满皱纹，写满憔悴，在风中脸有些微微泛红，似刚从睡梦中醒来，他手抵大树，一声长叹：“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心。”是子美也！感时伤世，离情满腹，却也只能对天长叹。这种无人能触及的伤痛却是人间的真情大爱。我在一步一步靠近你，靠近经典，我要努力读懂你。

合上《唐诗三百首》，弥漫周身的是精忠报国、义愤填膺、济世豪情……无论是哪一种，我都感慨良多，经典传达出来的是穿越岁月的流光而能历久弥新启发。穿梭在一首首唐诗中，翻阅一座座历史的丰碑，让我无限的走进经典，理解经典，直至读懂经典。

岁月有恒，生命不止，让经典流淌如诗似画的生命长河中。读懂经典，让经典点缀多彩的人生。

一阵风吹来，袭来幽幽的花香。飘落一地的残花，轻踏一地的“春残”，我悄然探访你，因为我想走进你的心灵世界……

你正值如花的年华，却拥有无限伤感的情思。别人不懂你，总认为林妹妹多愁善感，我也疑惑一个美丽如花的女子为何偏要“独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕”？你用手帕擦擦已哭肿的双眼，回忆起父母早逝、寄人篱下的无奈，你的自白使我懂得了你，于是，我与你一起回味，一起心酸，一起流泪。你本是天真烂漫的女子，却又留下尖酸刻薄之名。这么美丽的潇湘馆在你眼中只是“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”。人们大多认为你过于清高，我也不解，这么令人羡慕的荣华富贵，为何不能消除你内心的悲痛？当我随你一起生活时，我才发现你的“真”是那么的不合群！也许，正因为如此，你才愿意“愿奴肋下生两翼，随花飞到天尽头”吧，你的“尖酸刻薄”正是这烟花美酒中难见的“真实”。于是，我开始品味你，欣赏你，赞美你。

和你一起漫步在大观园的繁华盛景之中，我看到了“质本洁来还洁去”的你，看到了“抛不尽相思满红豆”的宝玉与你之间纯洁的爱情，也看到了判词中“可叹停机德，堪怜咏絮才，玉带林中挂，金钗雪里埋”的结局。可是，我也看到了悲惨的结局下仍有对宝哥哥苦苦思念着林妹妹，当然，我也终于可以理解在听闻宝玉船沉噩耗之后，你忍痛把手帕、香袋抛入火炉中的痛楚、无奈……于是，我读懂了你。

我想走进你的世界，与你一起“试看春残花渐落”，与你一起“手把花锄出秀帘”，我想用一生来走进你，了解你的世界……

“慈母手中线，游子身上衣。”一针一线，编织的是梦想，一进一出，寄托的是思念。——题记

小时候，我最常听见的便是那窸窣的织毛衣声了。总可以在妈妈的枕边瞧见那小小的毛线球。灰的、白的、红的、黑的，五色交织着，将小小的床头点缀得格外美丽。当然，少不了那织毛衣针，被岁月打磨得银光闪闪的。

这种细碎的声音无时不在。可能在黎明初绽，朝阳乍现时；也会在夕阳西下，彩霞满天时；亦或是在夜深人静，万籁俱寂时。它轻飘飘地响起，两根织衣棒碰撞的声音格外地清脆，在我心上挥之不去。

于是，我常常穿着妈妈亲手编织的五色毛衣，屁颠屁颠地跑到外面，得意地向小朋友们炫耀，那道道羡慕的目光似要把我捧上天去。那小小的五色毛绒球，为我童年添上了重重的一笔，成为我童年不可分割的一部分。

小时候，这小小的毛衣便是我炫耀的资本。

等我长大些，毛衣也跟着长大了。像是蜕皮般，每当我换上更大的毛衣时，就会有一件旧毛衣被抛弃在阴暗的角落，随着岁月消失了，永远尘封在记忆的碎片里。而那织衣声却未因岁月流逝而减少，反而日益增多了，织衣棒的摩擦声愈来愈小了，被打磨得越发的平滑。我拿到新毛衣后，不再像以前一样屁颠屁颠地跑去炫耀了，而是沉稳地穿上，在肆无忌惮的寒风中无所畏惧地穿行。这小小的毛衣，是寒冷的冬季里的一把火。

小学时，这小小的毛衣，便是我温暖的源泉。

人终究要长大，终会在更广袤的世界闯荡。小学毕业时，为了梦想我将要离开父母到千里之外的省会求学。就在要离开的前一个晚上，睡梦中的我被那熟悉的窸窣声惊醒了，母亲翻出我去年冬天的毛衣想把它加大、加宽、加厚。在那昏暗的灯光下，她佝偻着背，手颤颤巍巍地，一向灵巧的动作，显得那么笨拙。晚风轻轻地吹过房间，让这个夜晚显得那么的静谧，织衣的声音又萦绕在我耳畔。我假寐，感受这温情的片刻，睁开眼时却惊讶地发现母亲的黑发已束缚不住白发，根根银丝在夜风中飘扬。我不由想起几百年前孟母对孟郊临行前夜的种种情景，潸然泪下。

少年时，这小小的毛衣，便是我精神的支柱。

来到这片陌生的土地，没有家、没有亲人、没有老友，那伴随我长大的窸窣声也消失了，我的心空空的，失去了方向。一向成绩尚可的我在考试中一次又一次的失利，我伤心、我失落，甚至开始自卑。那次期中考试后面对失败的痛苦，在寒冷的夜晚我抱着那件小小的毛衣取暖，它温暖了我的心，让我静下心来反省自己。那小小的毛衣就是母亲那无处不在的爱，她就像母亲那慈爱的双眼注视着我、鼓励着我。我又找回了自信，开始新的奋斗历程。

这不是一件简单的毛衣。它是千年故土对繁华都市的一次次探访；是引导我走出失败的不屈服的力量；是母亲那充满爱意的注视与关怀……

那窸窣的织衣声，又响起在我心里了，细微的声音，抨击着我的心灵。我终于读懂了那小小的毛衣，那一针一线啊，编织的是梦想；那一进一出啊，寄托的是思念。织衣声响起了，妈妈我又想你啦……

书香随人行，不分离，一生相伴。

我对读书非常痴迷，反正家里可以放书的地方都放了书，真可谓书的海洋。

在那书堆里面，有一套书，共九本，书名是《明朝那些事》，作者的笔名很有深意：当年明月。这套书是我的最爱，被我珍若生命。

这套书中，我个人认为最好的是第五部和第六部。虽然当时的皇帝并不好（两个不管事，一个太软弱），但内阁首辅却一个比一个好，徐阶、高拱，还有最著名的张居正，逐鹿中原，各领风骚。在这里，我认为最有实力的不是为明王朝延续了几十年寿命的张居正，而是世故通达的徐阶。

书中曾有这样一些话：

“……明代官僚是实用主义者，先保证自己的身份地位，能干就干，不能干就混。”

所以说，明代政治家都是官僚，而官僚却不都是政治家。虽然意思相近，但有本质的区别。政治家要能干，官僚要能混。

张居正政务干得好，且老奸巨滑，工于心计，一路做到首辅，混得也还不错。但他晚节不保，死后被抄全家，差点被人刨出来示众，所以只能排第三。

明代三百年中，在这行里真正达到了登峰造极水平的，混到惊天地、泣鬼神的当属张居正的老师——徐阶。

混迹朝廷四十多年，当过宰相培训班学员，骂过首辅张璁，发配到地方挂过职，好不容易回来了，靠山又没了，十几年被人又踩又坑，无怨无悔，看准时机，一锤定音搞定严嵩。当时奸臣严嵩之子严世蕃正在外逃，又得罪了正直的林润，终被捉了回来，但他却耍尽了计谋，并在京城花天酒地，完全没有朝廷钦犯的样子。于是徐阶将计就计，见招拆招，充分掌握和运用严世蕃和嘉靖皇帝的心理，将严世蕃至于死地。而杨继盛却被严家父子害死。上台之后，打击有威胁的人，提拔有希望的人，连皇帝也要看他的脸色。事情都安排好了，才安然回家欢度晚年，活到了八十一岁，张居正死了他还没死，如此人精，排第一是众望所归……”

我相信，许多人看了这段后会一笑置之，但走入社会，当他经历几年到几十年不等的摸爬滚打，一次次面对残酷的现实，一次次从中挣扎出来，他终于成为一个成熟的人了，他会发现，这里竟有这么多哲理。正如福尔摩斯说的：“因为那些人总是忽略事情的细节，而这些细节中又往往又是推理的关键。

在这里也是一样，最深刻真理，往往会被忽略。

一个人，如果一心报国，那么有两条路可走：一是做一个正直的人，在道德面前永不倒下，二是隐忍和变通，把一些事情先忍一下，厚积薄发；或者把一些事情变通一下，追求事情的结果，而不是过程。在黑暗中怀着一颗光明的心继续前行。

天真的理想主义者纵使执著，纵使顽强，却依然是软弱的，他们并不明白，在这世上，有很多事情你可以不理解，却必须接受。

只有真正了解这个世界的丑陋和污浊，才能继续怀着一颗光明的心，冲向顶峰。

在名著《围城》中，钱钟书先生错用别人之口，对命运多变的主人公方鸿渐作出了这样一个评价：

你是个好人，却并无用处。这句话，适用于所有的理想主义者。

只有当你真正拥有实力的时候，你才会拥有成功。

我轻轻推开那扇我曾无数次穿过的铁门，好像一切都还是从前的样子。时光像酸溜溜文人手中的折扇。一展，一合，忽的什么都过去了。

至今我都清晰地记得，许多年前故乡的模样。路边的推车，吆喝叫卖着。沿街的小铺儿，支了塑料棚子，风一吹就跟口袋似的上下翻滚，涨得满满的。保安室壁上青白的瓷砖，早已被风雨洗礼得变了颜色。老式的楼房，楼梯又陡又高。夹层中有镂空花纹的窗，把世界雕刻成了花和鸟的样子。对面楼顶上的鸽棚，总叫闹着。黑暗的楼洞里停了满当的单车，整整齐齐。隔壁杂货店里那把吱呀的红木条椅、冰柜里盛满的碎冰，还有屋里的小妹妹，她总腼腆地笑。

可当我合上铁门，已没有锈簌簌地落了，它刷了新漆。楼洞里装了灯，发着明亮温暖的光。可空荡荡的，没有单车了。院里的瘦腰儿树，仍旧在风过之时落叶满地。

我恍惚走到标着大大“演武坪”的车站，对面西湖公园装饰一新，隐隐几分萧索。公交车摇摇晃晃地远离了这条街，我觉得眼前模糊不已。穿梭在街区里，停靠了一个又一个车站。那些熟悉和不熟悉的地方，都变得不一样了。我找不到我童年的雁城了。

一年一年里，我行走在中国的每一寸古老里。沿着塔尔寺长长的石板路，钟声悠扬，镀金的屋顶闪烁着沧桑和光芒。宁静慈祥的佛像、盛放的酥油花。当我站在山顶，看那一片大大小小的寺庙，它们显得渺小不已，但无比虔诚。烈日下的敦煌莫高窟，一片光亮。远远地就能看见一大段石壁上错落的洞窟。唐朝灵动的飞天、静静侍立的阿傩和迦叶、恢弘精巧的山景图，色彩一如曾经那样鲜艳。始建于前秦的它，见证了茫茫大漠上带着悠远铃声的丝绸之路。京城的后海，夏天里开着大片的荷花。旁边因此得名的市场热闹非凡。这也就是先有什刹海，后有北京城了。摇着轻巧的木船，穿行在周庄里。这个依旧是青石桥、小河道、屋影绰约的小镇，端庄美丽，像极了一个圆润美好的江南姑娘。晃悠在福州的小街上，寺庙红墙灰瓦、小吃店人声鼎沸。原本不平的路早已被磨得平整，眼前的一切好像诠释了什么才是真正的生活。走进星城白天里静悄悄的化龙池，窄窄的麻石路、灰扑扑的房屋。它已成了一条清吧街，但那口曾化解龙的井还在，幽幽的，仍然可怖。

从小到大，我努力探寻书上描述的‘古老而神秘’的中国，想找到曾经的影子。它们都那样沉静美丽，勾勒出中国一个辉煌的过去。可多年过去，我连幼时生活过的地方都认不出来了。

时间总会改变我们无力改变的一切，悄悄地像橡皮那样一点一点擦去古旧的中国，只留下一个模糊灰暗的影儿。我们生活在既新既旧的时代，抓不住过去的衣角，又舍不得踏进完全崭新的未来。我不知道记忆中的故土以后又会如何，但这也许是我们必须承担的，因为我们活在重新焕发生机的中国。

我仍旧记得新年夜晚里闪闪亮亮的仙女棒，它发亮发烫的烟火似乎承载了我全部的童年和快乐。可它终于还是燃尽了、结束了。

我想，我记住的是那个黄琉璃瓦顶、青白石底座的中国，它永远都散发着淡淡的檀木香气。我那样想留在过去的日子里，可这不过是无力的执着。我努力地读懂过去、现在和将来，希望寻找到一个答案。

我是应该一直紧握住那截燃尽的、留有余温的烟火，还是重新点燃一根？

记忆中的外婆的怀抱，那么温暖，那么有力，那么安心。可是如今这个温暖的怀抱却变得好无力，好无力。。

从一生下来到现在，比较爱的便是外婆的怀抱，因为很暖，很安心。小时候爸妈忙工作，断母乳后我便一直和外婆生活在一起直到上小学。那时候，外婆的怀抱是我的避风港，安乐所。只要每次我一犯错，我便钻进外婆的怀抱，撒着娇，听着她对我无奈的数落，偷偷地笑。

上小学后，我和爸妈搬到了离外婆家很远很远的学校旁，远离了那个温暖的怀抱。除了周末能回外婆家陪她外，其余时间都沉浸在学习中，想着繁琐的问题，动用着并不聪明的大脑，死着的脑细胞。一到周末，即使再累，我都会带着微笑，回到外婆家，扑进她的怀抱，安心地撒着娇，闻着熟悉的味道，什么烦恼统统跑光了。就那样静静的抱着她，心，找到了归属。

上初中后，回去的次数越来越少，见她的次数也越来越少，撒娇的机会也越来越少。记得比较近回去的那次，她正在种菜，全身弄得很脏，我过去抱她都被拒绝了，因为她说她身上脏，别把我也弄得脏脏的。外婆，外婆，这是我比较爱的避风港啊，我怎么会嫌它脏呢？那一整天我都跟在外婆身后，看着她忙忙碌碌，我想去帮忙却被她拒绝了，只能无奈地看着。我突然感到了一丝心慌，外婆老了，那个怀抱变得无力了，有一天，那个怀抱会永远的离开我，怎么办？想到这里，我的心好痛，好痛......

吃过晚饭，外婆把我送到路边，我的爸妈在那里等我。走在黑夜里，我牵着外婆那布满茧子的手，跟她讲在学校里的好玩事，我们都笑了。夜风吹在脸上，柔柔的。“婷婷长大咯，也长高了，想你刚出生的时候，小小的。现在比外婆都高了，”我静静的听着，“回去要听爸爸妈妈的话，不要跟他们吵架，你要听话，你已经是初中生了，要懂事，知道吗？”“外婆，我知道了，我会努力学习，我会乖乖的.，等我找到工作挣到钱了，我就带着您去旅游，我要孝敬您。”我紧紧地牵着她的手。“好好好，外婆等那一天。”我听出了她的笑意。走了许久，终于看到了路灯下那辆孤独的摩托车以及上面的两个人，我知道我要放开她的手了，便放开牵着她的手，用力抱着她，“外婆，我回去了，你自己要好好的。夜凉，快回去吧！”深吸一口气，鼻尖萦绕着独属于外婆的味道。“好了，快走吧，快回去睡觉，明天还要读书”她将我推开。“外婆，再见”我走向爸妈，回头想再看一看她的脸，却看到一个孤独的背影，我再也忍不住了，飞奔过去，从后面抱着她，憋了一天的眼泪此时再也控制不住，喷涌而出。“外婆，外婆，外婆！呜呜呜...外婆，让我任性一次，就一次，让我再抱您会。”抱着她小小的身子，没有那寒冷的夜风，没有世俗，只有怀中的外婆，只有那一抹令我贪恋的温暖。夜，真静，静得我心也静了，慢慢放开她，“外婆，我回去了，您要好好的，一定要好好的！下周我再回去看您，外婆，我爱您！”没有去看外婆的脸，跌跌撞撞跑向爸妈，我知道她在后面温柔地注视着我。一晃神，眼前没有那孤独的身影，只有一片黑，黑得我找不到她的方向了。别了，外婆，别了，那温暖的怀抱。

时间啊时间，求你走得慢些吧，求你别让那温暖的怀抱离我而去，求你再让我在那安心的怀抱中撒娇一次吧，就一次，好吗？

曹操在世人心目中乃一代奸雄，都只看见他收拾三国众雄的狠毒，阴险狡诈，但他体恤天下的柔情，仁义的圣人情怀，却无人问津。他到底是个怎样的人？我不禁疑惑道。

曹操刺杀董卓失败之后，逃亡的他被抓住，投入大牢中。当时看管他的一个叫陈宫的官员，因为非常的敬佩曹操的大义性格，竟私放他出狱，辞去县令职位，跟随孟德左右，他们逃到父亲曹嵩的好友吕伯奢家中。因为一场误会，曹操竟趁吕伯奢外出买酒，不顾以前的深厚友谊，杀死了吕伯奢一家老小，两人仓皇逃走，在村口，碰巧遇到买酒而归的吕伯奢，又狠心将其杀死，居然得意洋洋地对陈宫说：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”陈宫听后心灰意冷，鄙视曹操的忘恩负义，离他而去，跟随他的敌人吕布，和他一同对付曹操。即使到了后来曹操大败吕布，没有了退路，曹操好言相劝，他也没有回心转意。曹操对帮助自己的人也痛下狠手，在亲信面前忘恩负义，是他们离自己远去，何尝不是自作自受？想到这里，我不禁对曹操产生浓浓的厌恶之情。厌恶他的忘恩负义，厌恶他的心狠手辣。

我甚至不懂他心里在想些什么。一个个问号装满了我的头脑，想要去解答它。

虽然学习了历史，可我始终不相信，一个诡计多端的人怎会取得如此大的成就呢？愈发激起了我对曹操一生的进一步了解。年幼的他，贪玩调皮。一日，在半夜的时候，他玩心大发，抱起他的“骠骑大将军”（他的斗鸡）翻墙去找他的诤友蔡瑁。半途却被何颙挟持，何颙说，有官兵追捕他，让曹操找一个可以让他藏身的地方。曹操放下自己的最爱，冒着生命危险将何颙带到自家别院里，藏起来。待外面安静下来，他打量着满身都是血的何颙，小小年纪却面无惧色，听到何颙的苦衷后，安慰他，并准备衣物让他逃走。并没有因为他是一个罪人，为了谋取名利而告发他。为了感谢小阿瞒的救助，何颙送给了他一把精致的剑。天明，曹嵩认出这把剑是何颙的佩刀，便一气之下将阿瞒送到乡下七叔那儿抚养了四年。尽管这样，曹操遵守了诺言，没有告诉父亲何颙的去处。曹操的大胆，坚守诺言的品质，使我更加矛盾了，曹操到底是一个什么的人？

在赤壁之战的惨败，曹操并未一筹莫展，而是以乐观的的心态对待失去寻找失败的原因。而到了他的人生顶峰，招揽大批人才为国效力时，在众人面前能做到一视同仁，陈琳原是他的敌人袁绍的部下，曽经替袁绍起草缴文，还侮辱了曹操的三代长辈，曹操打败袁绍后，陈琳归降曹操，曹操以豁达的胸襟，没有定陈琳的罪，而是提拔陈琳，爱惜陈琳的文学和才华。

通过看《三国演义》，我对曹操有了一个全新的认识，之所以，人们对曹操印象都不太好，可能是作者罗贯中把他当反面人物来写的缘由吧！随着年龄的增长，伴着一篇篇古韵依存的书，蓦然发现，从前的我是多么的幼稚与可笑，而他对吕伯奢的残忍，对陈宫的忘恩负义都仅仅因为他想统一的伟大决心，我读懂了他，他的成功是因为他不仅是一个体恤天下的柔情、仁义，还是有着满腔热血和乐观心态的铮铮铁汉！

人跌倒了，可以再爬起来；遇到困难，咬咬牙就过去了。可还有什么比离别更让人痛苦呢？

记得国庆节放假时，我随爸爸妈妈一起回到了乡下爷爷家，爷爷奶奶都特别高兴，苍老的脸笑开了花，围着我们几个孩子团团转。可惜快乐没过太久，很快我们就要回家了。

秋天的风总是显得更有力道，呼呼的刮起来，让人睁不开眼。我收拾好东西，坐到车上，跟这个熟悉的地方告别。奶奶因为腰身不方便没有出来，爷爷跟着走了出来。爷爷的脸比以前消瘦了很多，堆满了皱纹，眼睛似乎比以前更小了，像蒙上一层薄膜，有些浑浊。不过，我还是能够透过这双眼睛，寻找到只属于我爷爷的那份亲切。

是爷爷把我带大的，我跟爷爷特别亲。小时候，爷爷带我下地干活，他走在前，我跟在后，一大一小两个身影歪歪斜斜；那时，他会摘了各色喇叭花别在帽子四周，顿时我头上便开满了花儿；那时他会抓了蚂蚱串在铁丝上，然后放在火上烤出诱人的香味；那时他会指着满天星斗教我辨识牛郎织女星，真的，我曾经很多次看到了横在天上那道亮亮的银河……但是，那时我何曾好好地看看爷爷那张脸呢？现在，我大了，回老家的次数也越来越少了，不知不觉间，这张脸竟一下子苍老了，而我呢，愈发朝气蓬勃，愈发有了自己的打算，离他也愈来愈远。是该好好看看了——

爷爷的腰弯成了一张弓，眼神也愈来愈差，说话时要趴在他的耳朵上他才能大致听清，那双温暖的大手啊，也变得更加粗糙，像老树皮了。爷爷话语不多，一双眼睛总喜欢瞅着我，猛一抬头，我似乎在他眼睛里了找回了童年时光。我仔细端详着这张从小看到大的脸，仿佛要把他刻到脑海中。

近几年来，我们能常回家看看成了他最大的奢望，而我们却因为要上学和上班，竟满足不了他这个小小的愿望，这次我们回来了，却只在这里待了不到一天，就匆匆离开。车子慢慢发动了，若是平常，我定会认为太慢，但现在，感觉这每分每秒都是那样得快，那样得快，快到我还没来得及好好看看，又到了离别的时刻。

车倒出了巷子，爷爷还站在巷子口，慢慢向我招手，看着这个逐渐老去的身影，眼泪直在我眼眶里打转，我拼命忍住眼泪，向这位挚爱的人拼命招手。那个身影什么都没说，只是定在那里。

风还是呼呼的吹着，寒风中，那个身影一直都在，不高大，不挺拔，眼睛也没有记忆中那么明亮。这一刻，我才真正意识到他老了，他真得老了。

车子要转弯了，爷爷还在一下一下地冲我摆着手，那一种不舍，一种思念都在这一下下的摆动中释放出来，是那样的猛烈，震击着我的心灵。车子慢慢驶过巷口，爷爷那孤独的身影也渐渐被遮住，取代的只是大片大片的白色墙壁，眼泪终于忍不住，大滴大滴的落下来……

那一刻，我如此清晰地读懂了他！读懂了爷爷给予我的一切，读懂了一个老人对孩子们的牵挂！读懂了他面对时光老去时的无奈与难以割舍，读懂了爷爷站在时光的那边静静的望着我在时光的这边……惟愿更多的人能读懂老人的心，常回家看看！

世界太大还是遇见你，世界太小还是丢了你。知不知道我很怀恋，却也只能回忆。——题记

烟花在空中绽开，那么美丽，那么神秘。你的出现，就像烟花一般，美丽而又神秘，却也真的很神秘。

倘若昙花不是一现，我会读懂它们的‘一现’绽放；倘若流星不是一瞬间，我会读懂它的一瞬’即逝去许愿；倘若花开不是一时，我会读懂它的‘一时’芳香。挽留刻意的事物也只能是刻意不能挽留。

偶然看见一片秋天的枯叶从天空飘落，我十分心疼的拾起它，看着它年老的叶脉，青春如此短暂，挥霍洒去的是美好的岁月。我们感觉似乎已经双肩背负重任，却也只在一声深深叹息下，所谓的青春使命随着这些气体灰飞烟灭。我还是在不断追寻，我想找到一片拥有着青春岁月的绿叶，只可惜，只可惜，美好的事物总是短暂的，在指尖不轻易划过，最终落下的是无声的悔泪，随之离去的是曾属于你我的共同回忆。岁月落入大海，时光偷走了等待，等待似乎也开始不近人情，岁月呢，也摇摇摆摆跌跌撞撞不知落入了何处深渊。我还是独自徘徊，但放下了寻找的念头……

我迷茫，我无知。青春岁月里你就是一只小插曲，无始无终，唱完青春的歌没有等待任何人的掌声便又匆匆离去，你走了，我很想陪伴你，但你那么执着，其实，我从未对任何事想过说过‘放弃’。我只在乎和看重美好的字眼，陪伴是许诺，却又不能相厮相守。你走了，我在迷茫中寻找出口……

抬头抑制住苦涩的泪水，活泼欢快的小燕子带着剪刀似的尾巴，梳剪着不完美的青春不完美的你不完美的我，都怪这只小燕子任性，那只小燕子执着，这只安静了一会，那只又闹了，它们俩似乎在上演一场话剧，不禁嘴角上扬，也只是陶醉其中。这时我不忍回想便不禁产生一种可怕的念头，我猛的吼叫惊走了这两只小燕子，谁料，它们各奔东西。青春是条有方向的阳光大道，只是，我们是路盲，各自忙着问路，却忘了回头问问对方的路。我们曾十指紧扣，慰问少年时代的我们，些许可爱，青春时期了，是心机重了？还是真的不懂，真的迷茫了？

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”此时此刻，在追寻的旅途中，我似乎懂了什么。青春不是像枯叶一般年华流尽，早已方休；青春不是在追逐时就绽放美丽而是把握了才会四季常春；青春不是如同小燕子各奔东西。青春时代的你和我，是不是还未懂得珍惜，就被什么阻挡了？现在的你，也要离开我了，我到底需要怎么做？

原谅步入青春的我，遇见了一起寻找的你，感叹时光不尽人情，不随你我成长，永远长存，现在才发现——你是你，我是我，根本不是一条路上的旅途者。我不是青春的标号人，所以，遇见你是缘分，而缘分我会永远保留，尽管它已经随着你离去。——后记

青春会很伤感，难免会离别。这么大的世界，丢了你，何处去寻找？离别是美好的字眼，即便有些伤感，但我相信下一次的重逢会更美好。

我明白什么才让我骄傲，不明白你。——题记

初冬了，现在这个时候应该是风一吹树叶就哗啦啦落下的，可是许多人已经围起了围巾，街道上的人们说话时都会有白气缓缓冒出，长沙又降温了，北京呢？那里还好吗？是不是早就已经下雪了？

记得那年你转来我们班时，也曾是这种天气。

彼时的你一头乌黑如绸缎般的长发刚好及腰，清秀的脸庞上写满天真，一双黑白分明的眸子清澈见底。你拖着一个装满你所有回忆的大箱子，和打扮得雍容华贵的妈妈来到我们寝室。第一次见你，还不懂什么是气质，只是一开始就觉得你是个小公主，理应是要被捧在手心里呵护的。

很快，相貌出众的你便成了我们班甚至整个年级的风云人物，那时几乎所有男生都知道五班有个新转来的级花是你。可你却满不在乎地跑来找最不会说话的我，一双大眼睛眨巴眨巴地看着我，小声地问：“我们做朋友吧，你把座位移到我旁边来好不好？”彼时的我有些受宠若惊，顾虑太多，也就自然没有答应你。你便每天晚上悄悄跑来我床上和我说悄悄话，和我说起你的从前，慢慢打开我的心扉，我也渐渐和你吐露我的心声。我不必努力读懂你，触手可及。

直到你认识了一些不学无术的人，整天和他们在一起，过着与我们不搭的生活。后来你嘟着嘴和别人换了，瞥了我一眼，就再也没和我谈过心了。那天你眼神里有一种东西，让我再也看不到那年你眼底的干净，简单的快乐，取而代之的是弥漫的大雾，复杂的情绪。我曾看得透彻的你，渐渐也不那么清晰，我有些费力也没读懂你。

那段时间我和你已经没有了什么过多的来往，而你也不会再拉着我的手撒娇要我陪你睡觉了，我身边有了很多关于你的的传言：你和旁边的人晚上熬夜看电影被发现了；和那些狐朋狗友整天逃课；作业写得越来越差，上课经常被老师批评，成绩变得越来越差……我有些不大相信，安慰自己你不过是半晌贪欢，总有一天会迷途知返。我幻想着我抬起头又会看到你倔强的身影埋在桌前写作业的情景，即使我不愿承认我已经读不懂你。

时光如白驹过隙，转眼间我们就要各奔东西。我们最后一次说话是我递给你同学录的时候，你埋在堆成小山的同学录里，抬起头看到是我就立马拿过来认真的写，写完后递给我时你的眼睛异常明亮，终日弥漫的那些大雾好像消失不见，近在咫尺的距离，你好像又回到了我不用努力都可以读懂的你，有着平静如潭水的眼睛。我有一瞬间的恍惚，你还是原来那个你，还是我曾努力读懂的你。

而现在，我通过各种公众平台上看到你被早早地转去北京发展，戴着各色美瞳，烫发染发，浓妆艳抹，在镜头前摆出在我看来僵硬的不自然的笑，甚至晒出你的耳洞耳钉和大片的纹身，丢了我们这些伙伴，同时也丢了最初的自己。我知道我再也看不到那些年你天真无邪的笑容。我每天循规蹈矩地上课下课，我明白只有变得更加优秀才能决定自己的人生，那你呢？我们都会在自己选择的这条路上一路挣扎，一路前行，只愿在这条路上也有人陪你。

我终于明白，我努力读懂你，却再也读不懂你。——后记

自从进入学校，接触自然这门课程以后，我就一直很疑惑“生命”到底是个什么东西？

或许吧！在许多人眼里，“生命”就是自打哇哇落地开始的成长、生存、结婚、生子，创造属于自己的财富。但学校和老师都不倦地告诫我们：生命就是认真努力地学习，创造属于社会的价值，多奉献，少索取。

我也常常不断地劝慰自己：“生命”嘛！不就是要活得有生机，要有意义吗。可是我的内心的想法却总是很难在行动上有效的印证，于是乎我也常常遭到父母、亲友的冷嘲热讽。我的心啊，真的是拔凉拔凉的！

每天走上大街我都会去揣测那些形形色色人的心理。不知道为什么有的人总要去做那些偷鸡摸狗的事，也弄不明白为什么有些人总是非常势利？更看不惯喜欢为一分一角利益的买卖而争得面红耳赤，甚至拳脚相加。一样的生命，都生活在这个世界上，有的人整天开心无比，而有的人却遭受着心灵的煎熬与摧残。而我，却在懵懂的开心中演绎着我自己的生命。

有的时候我很消沉，老是觉得自己在很多地方都不如别人，以至于自己的许多优点都被自己所埋蔽。我物理有些差，化学复杂了就搞不定，英语易犯小错误，历史做不了，作文写不好，不懂又很少去虚心求问。考试差了，邻居又要笑话。也许你们还不知道，农村人一生下来就是拿来比的，从前比谁家孩子多，力量大，干活干得厉害或谁家生的是男孩子，长大了有出息，而现在却又是比的是谁的成绩好，谁又怎样的才华出众，怎样的为父母脸上涂光增色。说的是该为自己读书，可我却又觉得我是在为家人读书，为父母读书。他们比的时候似乎都那样轻松自如，口若悬河，可是我们做子女的却是有倍感压力的煎熬，而且这种压力比其他任何压力都要强烈得多，复杂得多。如果说生命是一条长河，那么我们童年的快乐就是这长河中波涛晃动出的月光耀斑，虽然美丽迷人，却根本无法捕捉享用。

生命是一道难懂的题，也许我们都想拥有难题解开后的幸福，但稚嫩生命的脆弱何以承载“厚望”之痛？尽管也从未放弃过读懂它的努力，于是我不得不选择沉默。每次回家一想到自己当天的失误，我就会讨厌自己，而此时此刻，心底深处似乎又有一种陌生而又熟悉的声音：“想开点，你尽力就行了，不要和别人比；要变错为对，勇敢地战胜自我。”可是我却还是很少做到。很难想象，在同学老师眼里，我是个上进、活泼的女生，其实我自己清楚：我确实在很多方面不通畅，死脑筋且上进心很小的人，我每天都努力地去改变自己的消极心理。但却又一次次的被自己对“生命”的不解而打回原形。

我认为生命就该简单，甚至可以简单到“女子无才便是德”。可那都不现实，现代社会必须要有文化，不然就得吃亏。

烦恼很多，苦闷很多，但人总得生存上进，尤其是青少年，唯恐颓废不前，自毁一生。努力、努力再努力！我得努力积极起来，不能越想越堵，毕竟，生命是永远向前的。我也不是不解，而是纠结——尽管我无法向人倾诉，只能用笔记录下来，用笔来个小小的发泄，来这样阐述我对生命的理解。

感谢老师，感谢学校，感谢所有给予我生命阳光的使者，驱散了我生命中的阴霾，我明白：生命是永远向前的。

醒来时觉得甚是爱你，就如同你沉默时甚是爱我一样。

——序言

那一晚，没有月亮，也看不见什么星星，全世界都好像被黑暗侵蚀，空气里弥漫着尘埃的味道，我开始喘不过气来。

半晌，他干涩地声音响起：“离婚吧，孩子归你，我会每个月寄来抚养费。”妈妈红了眼，点头。他深深、深深地望向我，平时清明的眼睛却像一汪深潭，潭水黏稠，好似搅得什么莫名的情感。我认为，他应该对我解释：为什么要离开？是我不够乖巧？还是他不再疼爱我了？可他却久久没有发出声音。

自此之后的几年里，我总在楼下的老树旁，静静地等他归来，等着他抱抱我，等着他如变魔术般地从兜里拿出糖给我吃，再宠溺地亲亲我的额头，那时我一定会轻唤一声“爸爸”。那个小小的身影啊，年复一年地蜷缩着，等待着，却仍没有等到一个结果。

有一天，他抱着一个小男孩，身旁站着一位妇人，就这样突兀地出现在巷口。炽烈的阳光洒在他们身上，他如变魔术般从兜里拿出糖来给小男孩吃，再宠溺地亲了亲他的额头，小男孩糯糯地喊了声爸爸，他似乎笑了。那一瞬间，阳光好像晃花了我的眼，我静静地站在原地，使劲地揉着眼睛。他转头看见了我，呼唤着我的小名，快步向我走来，眼里迸发出惊喜的光芒，仿佛还有着细细碎碎的泪意。我却只是木木地站着，他有点尴尬，伸在半空中的手无力地垂下，随后淡淡地笑笑，一言不发。

我觉得，我已经知道答案了。从此，我再也没有叫过他“爸爸”。

他没有放弃，每周都坚持着来看我，我却一直冷眼相对。一次又一次，他的双眼都从明亮的期盼到灰暗的失落，却从不曾说一句我的不对，只是默默地垂下眼睑暗自叹息。那低首间头发里夹杂着的缕缕银丝，那眼角眉梢泛起的丝丝皱纹，那隐隐受伤的表情和那低低的长长的叹息声，令我心中竖起的围墙上逐渐出现了一些如蜘蛛网般的裂缝。

但我还是喊不出那一声“爸爸”。

没过多久，我踏入了中学，昔日相约考入同一校的好友却久久没有出现。就好像我喊不出称呼的那个人一样，没有理由的离开。我开了视频忿忿地责备她的背弃，她只是低着头，默默不语，隐约间听见她微微抽噎的声音。我愤怒地准备挂掉视频时，她的妈妈责骂传入我的耳朵：“我瞒着你换学校是我不对，但是你也别整天……”

我想：是不是每种沉默，每个人都有自己言不得已的苦衷呢？

我还在苦思，手机短信的声音响了。那是一个不在通讯录里的号码，上面写着：“女儿，明天是爸爸的生日，你能来看我一次吗？”这般恳求的语气啊，使我幡然醒悟：父母离异并非是我不够乖巧，爸爸并非不再疼爱我，他的爱隐晦，藏在我目所不及的灰暗地带。那场没有理由的别离，那每次的默默不语或许爸爸也有着自己言不得已的苦衷啊！我迅速回拨过去，心中肆意奔走的酸涩使我拿着电话的手都轻微地颤抖着。电话通了，我再也压抑不住，那么多年日日夜夜堵在喉咙里的那声“爸”像是打开了闸门的泄洪，控制不住。他没有说话，可我清晰分明地听见他惊喜讶异的倒吸声。

那一刻，我读懂了他的沉默——我心里的围墙轰然倒塌。那个午夜的默默凝望，那个重逢的淡淡笑意，那每次受伤时的暗暗叹息，都搅着的莫名的浓稠的感情，那分明就是父亲无法言说的疼爱与不舍啊！

母爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；母爱是一泓清泉，让你的情感即便蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。母爱是一座山峰，让你的身心即使承受风霜雨雪也沉着坚定；母爱是一片大海，让你的灵魂即使遇到电闪雷鸣依然仁厚宽容。

今天的天气阴沉沉的，使人感到有什么事即将要发生似的。上课铃声响了，老师拿着一叠批改好的试卷走进了教室。顿时，教室里一片肃静，老师还未发试卷，我的心里就格外紧张和激动，我正在期待那诱人的分数，一想到这里我的心脏便加快了跳动的频率，我恨不得?第一张试卷就是我的。

经过一番苦苦等待之后，终于听见老师叫到我的名字，我以迅雷不及掩耳之势跑上讲台，接过试卷，两个鲜红的大数字首先映入我的眼帘。我竟只考了95分，这意味着什么，我的心里无比的清楚。

下课后，老师把我叫到办公室与我谈话，走到老师面前，我惭愧地低下了头。“你到底怎么了？以你平时的表现你应该可以考满分的，可是你……你真的太令我失望了！”说完，老师径直走出了办公室。泪珠在我的眼眶里打滚，自以为很坚强的我却没能忍住流泪。

突然狂风大作，乌云布满了天空，紧接着豆大的雨点从天空中打落下来，打得窗户啪啪直响。又是一个霹雳，震耳欲聋。一霎间雨点连成了线，哗的一声，大雨就像塌了天似的铺天盖地从天空中倾斜下来。我跑出了办公室，就这样，我带着沉重的心情上完了剩下的课，放学后，我把书包顶在头上跑出了校门，大多学生的家长都来接他们的儿女，我是多么羡慕他们啊，他们的父母可以接送他们上下学，而我每天却只能步行自己一个人回家。就在我抱怨的同时，我看到了一个熟悉的身影，不错！她就是我的母亲。她跺着脚，一圈圈得走来走去，眉头紧锁着，北风呼呼的吹着。

看着她的背影，我真切地感受到她在一天天的变老了，小时的情景在我的脑海里打转，我的眼泪慢慢流了下来。我对她的关心真的太少了，每天早上为我做好饭，我却还嫌这嫌那的，她说我一句我就要反十句，在我生病的时候，是她在我身边忙着照顾我的，我却觉得这是一个母亲理所当然的，一有什么烦心事就把气往母亲的身上撒，却从不在意她的感受。她看见我了，她边向我招手边喊着我的名字，我擦干了眼泪跑了过去，母亲把伞递给我，我们一起走回了家。

回到家之后，我才发现，母亲的裤管已经湿了，我问母亲，她却一直转移话题不回答，大概是去给我送伞时是跑着去的吧。母亲说从放学到现在我一直哭丧着脸，问我是不是有什么事，我沉默了，我拿出试卷给妈妈看，母亲却说：“数学考试啦？难不难呀……”我打断了母亲的话，低着头说：“我只考了95分”母亲摸着我的头说：“没关系，孩子，不管怎样，咱都努力了，对吗？这老虎都有打盹的时候，马也有失蹄的时候，谁能不出点错呀？是吧，不要灰心，这次失败了，还有下次，下次争取做到更好……”我哭了，我一下子抱住了母亲，母亲也伸出手抱住了我，“妈妈，我爱你！”，妈妈笑着说：“傻孩子，妈妈也爱你！”

此刻，我读懂了母爱。

母爱是伟大的，是无私的，是无人可代替的！

成长一路艰辛走过，殊不知，泪水才是那酸甜苦辣咸。——题记

巧克力的苦涩

幼年时度过的时光是一缕缕金色的阳光串起来的，然而，阳光也有不如人意的时候。那时的我十分瘦小，个头远不及同龄人。在一个阳光明媚的下午，老师给全班同学都带了一个芭比娃娃。小人儿长得精致小巧，一对晶莹的大眼睛还眨呀眨的，我爱不释手。当我正喜滋滋地玩弄手中的芭比娃娃时，一个女生突然凑过来，惊讶地说：“哇！你的芭比娃娃的头发居然是金色的耶！”她这么一说，引来了无数的羡慕者。调皮的男孩子们看见了，竟然伸手过来抢。他们无所顾忌地将它仍来扔去，将它砸在尖尖的桌角上，砸在高高的天花板上，甚至还不小心掉进了垃圾桶……没人记得它是我的，我大声地嘶叫停止，却没有人听见。我委屈极了，又不知所措，只好一个人将瘦小的身躯蜷在墙角，把脸埋进膝盖，不忍心看着完好的娃娃在一场激烈的抢夺之下变成一个个残缺的零件。窗边温和的光束不经意间透过窗照在我小小的脸庞上，衬出斑驳的泪痕。

棉花糖的甜蜜

上小学了，那时我长得清纯可爱，扎着两个招人喜爱的羊角辫，傻傻地度过了红领巾时代。印象比较深的一次，是在一年级，老师神神秘秘地挑选了二十来个学生，又神神秘秘地将包括我在内的这二十来个学生带到了一个神神秘秘的教室。那可是个好地方呢！只记得那里有一个超大的银屏，我们就站在那个银屏前，等两个老师向我们走来。其中一个手捧一叠三角形状的鲜红色的布，另一个老师就细心地替每一个学生都系了一块在脖子上。轮到我了，我的心怦怦直跳，老师微笑着给我系上，系完后竟然摸了摸我的羊角辫！我的脸涨得通红，像一个硕大的苹果。最后，老师在台上宣读：“系上了红领巾，你们就是光荣的少先队员了！”灯光一下子全亮了起来，教室里异常明亮。我开心地抚弄胸前的红领巾，发现打成结的地方像一朵红花，一股自豪感油然而生。我傻傻地笑了，任凭灯光照耀着眼睛，竟笑出了眼泪。

山楂片的辛酸

六年级，小学时光一晃而过，即将升学，我也不知不觉长成了一个稍显稚嫩的大姑娘。我那时才意识到，长大了，烦恼也渐渐多了。放了假，刚脱离期末考试的噩梦，漫长恐怖的培训课又接踵而来。脑子里再容不下美味的牛排，诱人的漫画，更不用说游戏机了。四大名著，多边几何，六个事态等学习内容却成了我唯一接触的东西。学习时间多得令人作呕。有一天，为了不久的单元检测，在时针分针双双指向12，我才拖着疲惫的身子进入梦乡。在梦里，还要为考试而担忧。第二天早上，枕头上都是湿漉漉的。

时光悄悄从身边溜走，十年似乎只在顷刻间就消逝了。而那留下的一颗颗“金豆豆”，却印刻着岁月的流逝，饱含着人生的精彩。它们就像一串串不可破译的密码，折射人生的阳光，装点着我们的成长。而它们，给以成长最好的诠释。

我是谁？我从哪里来？我向哪里去？我想读懂我自己。

当我第一次因羞愧而挣脱妈妈的手，仰着小脸独自走向幼儿园教室时，我已无意中成了其他小朋友学习的榜样：他这么勇敢，我也不要妈妈的拉扯——哪怕后面还有妈妈的目送。

当我嘶哑着喉咙喊“a，o，e”的时候，我知道我的同桌、我的同班都在这样卖力。我们你看看我，我看看你，比着谁的嘴巴张得大，感觉着“大家在一起”的快乐。老师提醒：“别扯嗓子，别扯嗓子。”我和我的同伴只是快活地一笑：老师，你可知道一滴水存于一片海时的那一种家的归属感吗？

有一次，我考试考了个满分，掌声笑声祝贺声，我整天喜滋滋的；又有一次，我考试考砸了，红脸白脸铁青脸，我的心像铅块一样沉甸甸。我明白，顺境时需要告诫，逆境时需要鼓励。我在胜败面前难以自持，我离不开父母、老师、同学的帮助，我需要他们给我提个醒，鼓个气。我想炼就强大的内心，还得修行很长的路。( )

父母要外出务工，嘱我照顾好爷爷、奶奶和妹妹，我点头。于是，读书之余，烧饭做菜成了重头戏。“一碗米，两瓢水。”妈妈说过。“油锅上热气腾腾，锅底的油急速上窜时，就是落菜的最好时机。”妈妈还说过。爸爸妈妈不在的日子里，我能让我的家炊烟袅袅，我能就着菠菜鸡蛋炒粉丝嚼香喷喷的米饭，我仿佛撑起了家，这种感觉真奇妙。特别是，我拿着水壶在院子里浇花：月季、含笑、郁金香……她们沐浴着清凉，微颤着花朵向我致谢。我俨然成了花的主人，家的主人；我的肩上有了一种担当：家需要我，花需要我。

语文老师近几天得去参加培训，把我叫到办公室：“老师不在的时候，你这个做语文课代表的更要带好头，管好同学，维持好语文课纪律，带领大家完成老师布置的语文作业……”我领命回到教室，腰挺得更直了，因为老师说过“榜样的力量是无穷的”。语文老师不在的时候，同学们似乎把我当成了“大头儿”，学习语文有不懂，找语文课代表；语文课不自觉的，找语文课代表；参加征文比赛，找语文课代表……一桩桩在别人眼里鸡毛蒜皮的小事儿，在我们班同学心里都是头等大事。我一丝不苟，做一件，再做一件。而我每天必做的，就是代替老师批改同学们的作业，帮助他们解决学习上的困难。而我最自豪的，就是当我的同学们叽叽喳喳地往家走的时候，有我在背后为他们目送。

我从目送里来，我向目送里去；我是我：勇敢、坚强、独立、有担当……这些人类该有的美德，我也要有。

小时记忆中总会有这样一个人，头上布满了银发，饱经风霜的脸上，积蓄了她几十年的风风雨雨，她平时总穿一件蓝色的黑衣、黑色的裤子，非常朴素。

那便是我的奶奶。

在我的记忆里奶奶是个很抠的人。平时生活特节俭，连纸盒子都不舍得扔，奶奶家里一尘不染，屋子里都是上了年头的家具，却保养得很好，水泥地已经老化，却非常洁净、光亮。她卧室的窗边放着一排花盆，床上整齐地摆着三份报纸和一些杂志、一部电话，她每天都读书、看报。“她哦，节省，什么都不舍得扔。你看旁边那个屋子里，包装盒子啊、瓶子啊罐子啊，她都码齐放好，不让扔。”妈妈总是抱怨。

在奶奶的衣柜里，全是清一色的白、黑，几件较好的衣服也只是父母过年送的，不是没钱，而是不愿意买。年幼的我很是不解，总以为奶奶很抠，心里又很不屑，总觉得这些东西值不了多少钱，直接让父亲买来就是了。

然而奶奶做的一个行为让我改变了看法。

那一次，奶奶照例拿着钱罐出去买菜，却带回了一筐水果。那时的我很好奇，问了问奶奶才知道这些水果是送人的。听说是去镇上，我一下就来劲了，眼珠一转便缠着奶奶一同去镇上。

经过半小时的颠簸，走了几公里的崎岖的山路，我们终于来到了镇。一到镇上奶奶就拉着我直奔一个地方，我很好奇是哪里的亲戚呢？原来奶奶把我带到了“敬——老——院”，我缓慢地读着。

敬老院的老人们一见到奶奶，非常热情，倒是对我很惊奇。“哟，这小伙子长得倒挺俊。”不知是谁说的。奶奶的脸上洋溢着笑容，皱纹舒展了，说：“这是俺孙子，请大家多多关照。”说完便将篮里的水果分发给了老人们，分好后就和老人们唠唠家常，谈谈世事，好不融洽！

“她帮助的人哦，都不知道有多少了！”旁边一位老奶奶的夸奖揭开了我奶奶长年坚持做慈善的冰山一角。奶奶做了多少善事，我都不知道。就这6年，奶奶帮助过的人，她都数不过来：“就前不久，她在报纸上看到那个白血病的孩子，寄了20xx块钱过去。晨报上登的患尿毒症的孩子，她这么大年纪，跑到医院去，给了20xx块钱……”

那一刻，我愣住了，难怪这些老人看到奶奶这么喜欢她。想不到平常很抠的奶奶竟如此慷慨。

对自己抠，对别人慷慨。

奶奶就是这样一个人。奶奶给我上了深刻的一课。

忽然间，天上风云突变，你永远也猜不透它下一刻会变成什么，就像你永远也不知道自己下一秒会做出什么！人们总说人生复杂，太多的纠缠不清，无数的笑里藏刀。除了自己，谁又有多了解谁？可真的有人能够读懂自己吗？我想，读懂自己的过程或许是场漫长的旅途，需要我用一生去摸索，去发现……

有时候，我是一个快乐的女孩，脸上无时无刻不洋溢着幸福的微笑，就算是在特别严肃的场合，我也能把气氛搞得特别滑稽。比如，当英语老师在讲台上愤怒的说：“同学们，你们的英语口语真是太差了，快来跟我读‘bus’‘month’‘girls’‘yes’‘nice’”。这时我便会弱弱的举起手来：“老师，我不读了，我真的是不想‘爸死，妈死，哥死，爷死，奶死’啊！”

可有时候，我就像朵向日葵，向着太阳的正面永远明媚鲜亮，在照不到的背面却将悲伤深露，展露出的永远是灿烂的容颜，面具背后却有着一张哀愁阴郁的脸，我小心地将这张脸藏在心底——一个太阳照不到的地方，每天用泪水浇灌它，渐渐的，它连同着我藏在心底的爱，一齐腐烂成茶渍，是那样的狰狞，那样的罪恶。

在别人眼里，我是如此自信，无论做什么事，总是信心满满，水到渠成，貌似是自信女神赐予了我能量，让我拥有了一种自信的光彩。但又有谁真正知道，其实我只是一个整日生活在自卑的阴影下且无时无刻不受自卑控制的“奴隶”。我害怕失败，所以如果不是百分百能够获得胜利或是能够赢来那所谓的羡慕的目光来满足我的虚荣心，我甚至不敢向前迈出尝试的一小步，可我又是一个冲动的人，我可以为了自己心血来潮的一个决定而无所顾忌的去实现它，即便被伤得体无完肤也在所不惜。

在这四千多个日子里，我一直在思考，我究竟是怎样一个人啊，我到什么时候才能读懂自己呢？难道我就真的只是自然界中一个简简单单的生命吗？我生于尘土，又会毫无意义的回归尘土吗？可过后我竟又会觉得生命不简单，它真的很沉重，也很脆弱，不是一个乐观的态度和几句自嘲的笑话能交代得过去的。或许我就是这样一个“多面矛盾体”吧！

对于自己，我总有种熟悉又陌生的感觉，仿佛我是一本深奥的无字书，需要我花上一生的时间用心去感悟，去读懂……

★

★

★

★

★

★

★

★

★

★